Tle mot allemand Herkunft peut signifier l’origine, l’ascendance ou la provenance. N’importe lequel d’entre eux aurait pu fonctionner correctement comme titre anglais du troisième roman primé de Saša Stanišić, mais le choix du traducteur Damion Searls – D’où tu viens – donne le sens de la multiplicité intrinsèque à ce roman souvent brillant. D’où vous venez est un fait, une série indéniable de branches sur un arbre généalogique ; mais d’une manière ou d’une autre, je n’ai pas pu m’empêcher de lire les mots d’une manière interrogable, imaginant quelqu’un, peut-être armé, exigeant de connaître l’origine ethnique de quelqu’un.
Stanišić avait 14 ans lorsque la guerre de Bosnie a commencé en 1992 et s’est enfui en Allemagne avec sa mère peu de temps après. Son père les a rejoints six mois plus tard, plus mince et avec une cicatrice sur le visage dont ils n’ont jamais discuté. Dans ses deux romans précédents, Avant la Fête et Comment le soldat répare le gramophone, il a extrait son histoire familiale et sa propre biographie dans un style narratif libre qui incorporait des blagues, des apartés, des répétitions, des détournements, des digressions et des références culturelles pop qui indiquaient un sens de l’improvisation joyeuse ; D’où tu viens se sent plus affûté et réfléchi, plus en contrôle de son matériel. C’est, du moins au début, presque simple.
La dernière ligne du premier chapitre se lit comme suit : « Nous sommes le 7 mars 2018, à Višegrad, en Bosnie-Herzégovine. Grand-mère a quatre-vingt-sept ans et onze ans. Ce qui est peut-être le cœur du roman : un sentiment que l’apparence, la réalité, le passé et le présent sont en constante évolution. Ceci est présenté dans un cadre autofictionnel mais, contrairement au travail biographique de, disons, Karl Ove Knausgaard, Ali Smith ou Olivia Laing, il s’agit moins d’une fouille du banal, d’une promenade dans le linge sale, mais plus d’un examen de la banalité dans le suite d’un événement cataclysmique.
Dans le chapitre intitulé Agneaux, il parle d’un festin de famille, du rôtissage d’un agneau, d’une infraction mineure impliquant un ballon de football, de regarder sa mère et son amie bavarder au coin du feu. C’est, comme tant de ces souvenirs sont, merveilleusement vivants, essentiels dans sa représentation de la vie de famille. Puis Stanišić ajoute une coda : deux ans plus tard, des dizaines de femmes musulmanes sont violées et tuées au même endroit.
« Pratiquement aucun souvenir », note-t-il, « n’est que personnel ; presque chacun vient avec un post-scriptum, une note de bas de page, des auteurs et des victimes et des atrocités qui ont eu lieu là-bas. » C’est peut-être pourquoi, lorsqu’il rencontre des amis d’autrefois, ils « parlent presque exclusivement de [their] vies actuelles. Parler du passé demanderait du calme et du temps et surtout le courage de se poser des questions. Et peut-être aussi pourquoi, en 2018, il a commencé à interroger sa grand-mère, Katrina, qui a rapidement sombré dans la démence, de peur que ces souvenirs ne meurent avec elle.
C’est un prisme réfractif, cette plongée profonde dans le passé, conduisant si souvent à des vérités altérées ou trompeuses à partir de faits établis. Une scène magnifiquement distillée dans laquelle son père chasse un serpent dans un cimetière est plus tard démystifiée par le héros même de l’histoire. (Ceci est raconté comme une série de messages WhatsApp, dont le dernier est un diminuendo bien trop familier, mais non moins déchirant.) La faillibilité de la mémoire est un trope bien usé, mais la compréhension de Stanišić de la façon dont la mémoire peut affecter les contours du présent est toujours surprenant.
Malgré toute la haine qui a suscité la guerre de Bosnie, le sentiment accablant, parfois surchauffé, de D’où tu viens c’est l’amour : une parenté et une communion qui jaunit des générations entières. Les personnages semblent toujours être sur leur meilleur comportement et cela peut parfois conduire à un roman sentimental, un peu ignorant de la saleté sous les ongles des personnages. S’il y a des antagonistes ici, ce sont la mémoire et le temps : deux ennemis sans visage que ces personnages ne peuvent pas distancer.
La conclusion du livre, cependant, est une écriture courageuse, soutenue et singulière qui déborde d’esprit, de cœur et d’empathie. Aussi délicate qu’une section étendue de Choisissez votre propre aventure puisse apparaître, elle rassemble le roman dans son ensemble, offrant plusieurs fins, qui atterrissent toutes habilement dans l’excellente traduction de Damion Searls.
Le roman le plus récent de Stuart Evers est The Blind Light (Picador)