samedi 19 avril 1975
Il détestait l’école. Ils s’est moqué de lui. Il était intelligent. Il était petit. Ses cheveux étaient noirs et indisciplinés, ils étaient bouclés au niveau de la nuque et tombaient dans ses yeux gris. Il n’était pas vietnamien, il n’était pas français, même s’il parlait les deux, et l’anglais aussi. Il ne savait pas ce qu’il était mais savait qu’il était soit Sam Trang ou Jean-Claude Latondre, selon.
A ce moment, il était Latondre.
Son pensionnat était niché dans de jolies collines douces à l’extérieur de Vienne, en France, dans un vieux bâtiment friable qui formait un côté d’un quadrilatère composé d’un bâtiment administratif, de deux dortoirs d’étudiants et de l’école. Il était muré. Là où il n’y avait pas de murs, il y avait des clôtures. C’était un monastère. Il a décidé qu’il devait être catholique. Il semblait qu’il était là depuis toujours, mais ce n’était que depuis qu’il avait six ans. Il a compté sur ses doigts d’août 1973 à avril 1975, pas si longtemps. Il aurait huit ans en novembre.
Il passa sa main sur un morceau de bois noueux sur le banc et attendit que son ami, Ondine, l’emmène pour sa sortie bi-hebdomadaire. Il donna un coup de pied dans ses jambes dans son pantalon noir et ses chaussures noires, pensant au matin de décembre qui avait tout changé. Le soleil était là, le ciel était clair, sa sœur et les autres enfants jouaient à des jeux, couverts de poussière de la terre molle qui résonnait dans l’église et le couvent. Il y avait eu une partie de cache-cache. Il s’est fourré sous la cuisine froide pour se cacher. Les bombes étaient arrivées, puis l’homme. Le lendemain, il était dans un orphelinat à Saigon, à la base aérienne de Tan San Nhut, avec des avions qui venaient en trombe. Il savait qu’il était Viet Cong et que son père était un colonel, sa mère un soldat, une femme bien connue pour son intelligence. Il avait entendu cela de nombreuses fois.
Sa sœur lui manquait. Il ne la reverrait plus jamais. Elle était morte. Elle avait été mangée par les loups américains. Il ne pensait pas qu’elle aurait eu un très bon goût ; elle était grande et mince et parfois méchante avec lui. Mais s’ils avaient utilisé une sauce, peut-être aurait-elle moins le goût d’un vieux chien maigre.
Il tambourina d’une main sur le côté du banc, ce qui lui fit remarquer ses grosses mains, trop grosses, comme ses pieds. Ils l’ont aussi taquiné à leur sujet tout en le pourchassant autour du quadrilatère, le traitant de monstre, de tueur de cochons.
Il essaya de ne pas se souvenir. Il essaya de ne pas se souvenir. Il essaya de ne pas se souvenir.
L’hiver féroce du Michigan s’attardait comme s’il partait, il ne pourrait jamais revenir. Il y avait même eu, selon les normes de l’effet de lac, une neige anémique de quatre pouces à Pâques, qui a laissé les crocus peur de sortir de la chaleur de la terre jusqu’à la mi-avril. Maintenant, ils époussetaient la pelouse en jaune et blanc, longtemps naturalisés comme les têtes inclinées des narcisses et des jonquilles qui marchaient le long de la clôture. La neige embrassait toujours le pied des imposants noyers sur la pelouse de la ferme Cooper-Haas. Les feuilles naissantes haloaient les vieilles branches d’un vert tendre. De tendres brins d’herbe de printemps ont poussé à travers la couche de dépérissement hivernal.
Kathryn Van Streain était assise sur un siège près de la fenêtre construit dans une fenêtre orientée au sud d’une chambre au deuxième étage, regardant dehors, ses coudes sur le rebord, son menton dans ses mains. Ses yeux parcoururent tous les miracles de la vie naissante jusqu’au pommetier près du porche. Avec le soleil printanier réchauffant les branches naissantes de l’arbre, elle pourrait encore avoir le bouquet dont elle avait rêvé lorsqu’elle avait fixé la date de son mariage.
Kate glissa son pied gauche sous sa cuisse droite et ouvrit son journal relié en cuir ; une enveloppe est tombée. Hier, son père, Renselaar, lui avait remis une enveloppe livrée par courrier avec un sourire perplexe. Elle l’a coincé dans son journal puis a oublié de l’ouvrir. Elle toucha l’enveloppe et remua les orteils puis glissa un doigt sous le rabat de l’enveloppe.
La porte s’ouvrit. Emélie Cooper, toujours dans son pyjama en coton à rayures pastel et pieds nus, a couru vers Kate et a sauté sur le siège côté hublot. Elle cogna sa tête contre l’épaule de Kate comme un chaton le ferait.
« Dites-moi à nouveau? » demanda Emélie de sa voix doucement accentuée.
Kate passa un bras autour de l’enfant mince et dégingandé de presque huit ans. « La semaine prochaine, avant que ton père et moi partions à Hawaï pour notre lune de miel, nous irons tous au palais de justice pour voir le juge. Il va nous poser quelques questions.
« Comme quoi? »
Kate ébouriffa les cheveux soyeux jusqu’à la taille d’Emélie. « Des trucs administratifs idiots. Ne t’inquiète pas. Ce n’est qu’une formalité. Le juge signera les papiers qui te feront mienne, alors tu es à nous.
Emélie se tortillait dans les bras de Kate. « Papa dort encore. J’ai jeté un coup d’œil dans sa chambre.
« C’est samedi. Il ne se lève jamais avant huit heures le samedi. Je pense qu’il aime se blottir sous cette vieille couette méprisable de ses souvenirs des samedis quand il avait ton âge.
« Mais il se marie aujourd’hui ! Pour vous! » Faisant un sourire gamin à Kate, Emélie glissa du siège et courut vers la porte.
« Ne le réveillez pas, il mérite un peu de temps pour les opossums, » l’appela Kate.
Laury Cooper a passé la majeure partie de la nuit à errer dans les couloirs, vérifiant si ses filles dormaient. Il a même passé ses doigts sur la porte de Kate. Elle espérait que son agitation était due au désir parce que, sinon, il était inquiet ou effrayé ou les deux.