(1)
Depuis quelque temps, le phénomène littéraire qu’est Amitav Ghosh Ibis trilogie m’a dépassé. Peut-être le fait que j’ai lu un de ses romans précédents, La marée affamée, et ne pouvait pas l’appeler un favori a joué son rôle. Peut-être était-ce juste qu’il y a trop de bons livres et qu’on ne peut en lire qu’un faible pourcentage.
Récemment, après avoir vu des mentions du dernier livre de Ghosh, Le grand dérangement, dans les journaux et magazines que je suis, je me suis à nouveau rappelé la trilogie. Sur un coup de tête, j’ai ramassé Mer de coquelicots de mon étagère et j’ai commencé à lire.
Situé en 1838, juste avant la première guerre de l’Opium entre la Grande-Bretagne et la Chine, le roman commence avec Deeti, une jeune femme vivant dans un village à la périphérie de Ghazipur. Son mari, un « afeemkhor », travaille dans l’usine d’opium de Ghazipur. Deeti gère la récolte d’opium sur leurs terres. Les agriculteurs comme elle sont contraints de cultiver de l’opium par les autorités britanniques soucieuses de maximiser la matière première des usines. Les Britanniques sont convaincus que leurs produits d’opium peuvent être facilement vendus en Chine. Le vacillement de cette conviction conduira bientôt à la guerre.
Nous passons à Zachary Reid, un Américain à bord du navire Ibis, qui vient de jeter l’ancre « là où le fleuve sacré débouche dans le golfe du Bengale ». Le voyage antérieur de l’Ibis à travers les océans est décrit, jouxtant la côte de Patagonie, le virage dans l’Atlantique, le Cap de Bonne-Espérance, une escale à Maurice, puis l’océan Indien. En Inde, Reid rencontrera son employeur M. Burnham et de nombreux autres personnages intéressants, qui se joindront tous à l’Ibis pour son prochain voyage. Nous savons que Deeti jouera un rôle dans ce voyage, bien qu’il soit difficile de concevoir comment à ce stade.
À la fin de la partie 1 de Sea of Poppies maintenant, avec la distribution des personnages et leurs histoires introduites, j’attends avec impatience le voyage. Il est voué, cependant, à avoir un objectif épouvantable : le transport de la main-d’œuvre sous contrat vers l’île Maurice. L’Ibis est, à l’origine, un navire esclavagiste. À un moment donné du roman, j’espère que Ghosh montrera une rébellion contre la barbarie de ces opérations.
La partie la plus intéressante du premier tiers du roman est le discours des personnages. Un Britannique du nom de M. Doughty éclabousse son anglais de toute une série de mots hindoustani. Par exemple. « Le cubber est que la kuzannah est sortie » ou « Je ne veux pas hoga ». Que hoga est ‘happen’ en anglais n’est jamais dit. L’orgueil linguistique de Ghosh a peut-être rendu le livre difficile à lire pour certains, mais c’est un délice absolu pour moi. Le discours des groupes de marins appelés lascars, issus d’une multitude d’ethnies du bord de l’océan Indien, est une langue à part, et c’est un exercice délicieux d’essayer de comprendre ce que dit leur chef, Serang Ali.
(2)
Maintenant, après avoir terminé la deuxième partie (« River »), je sais que l’intérêt de Ghosh pour la langue parlée dans les creusets maritimes comme Calcutta s’étendra à toute la durée de la trilogie Ibis.
Ici, ce qui m’a fait rire, c’est le personnage de Paulette, une jeune française qui, après la disparition de son père botaniste, accepte la bienfaisance de la succession de M. Burnham, un homme d’affaires britannique à Calcutta. Élevée aux côtés d’indigènes, Paulette est bonne en bengali et en ‘hindouthani’ et mélange, avec ces langues, des mots de français dans son anglais parlé. Son discours est un délice pour un lecteur qui sait suivre. Mais ce n’est pas facile, notamment parce que Ghosh est trop mignon à certains endroits. Par exemple. Lorsque Paulette, s’exprimant en anglais, veut dire le mot ‘finally’, elle ne se contente pas de se tromper en prononçant le mot français ‘finalment’ – au lieu de cela, elle dit ‘finally’. Cette double erreur – d’utiliser un mot français tout en parlant anglais et de gâcher ce mot également – n’est comique que pour quelqu’un qui a une certaine connaissance du français. Un autre exemple est lorsqu’elle dit « toot-sweet », une version anglicisée (rarement utilisée) de l’expression française « tout de suite », qui signifie « tout de suite » ou « immédiatement ».
C’est à cause de tels jeux de mots que la critique du mépris de Ghosh pour le lecteur ordinaire a quelque fondement. Pourtant, il est difficile de voir ce qu’il aurait pu faire d’autre après s’être engagé dans une certaine sorte de vraisemblance. Ce qui fait se plaindre un lecteur ordinaire, c’est aussi l’inventivité même qui distingue «Sea of Poppies» de la fiction historique commune qui peint tout dans des tons faciles et modernes.
Outre le jeu de mots, la deuxième partie voit des transformations considérables dans les personnages. Et il n’y a pas de transformation plus grande que celle de Neel Rattan Halder, le Raja de Raskhali, qui est victime d’un complot insidieux conçu par Burnham. Dans ses premiers jours dans le cachot de Lalbazar, le Raja a droit aux commodités royales dans la mesure du possible. Mais ceux-ci se lavent bientôt. Lorsque le Raja est contraint de manger dans des ustensiles communs, sa caste devient la première victime ; quand on s’attend à ce qu’il balaie sa propre chambre, sa position sociale est perdue ; quand sa femme abandonne le purdah, sa fierté patriarcale est perdue ; lorsque, après avoir été transféré à la prison d’Alipore, le geôlier ordonne une inspection complète du corps, sa propriété de son propre corps est perdue. Et c’est après avoir perdu tout cela que l’ancien Raja réalise ce que cela pourrait être d’être un être humain de bonne foi. En prison, il nettoie pour son compagnon de cellule Aafat, un opiomane négligé et en sevrage. Ce simple acte de service insuffle à Neel un sentiment de bien-être qu’il n’a jamais connu auparavant.
J’ai mis mon argent sur Neel pour devenir l’un des héros de la Ibis.
(3)
Dans la troisième partie du roman, Ibis la goélette se lance enfin dans son voyage, transportant sa cargaison de travailleurs sous contrat pour les plantations de l’île Maurice. Parmi ceux-ci, il y a des personnages que nous avons suivis très tôt : Deeti, le cultivateur d’opium parlant bhojpuri ; Kalua, le second mari de Deeti, qui fuit le passé avec elle ; et Paulette, la Française en fuite qui s’est incrustée dans les coolies. A côté de la cale des ouvriers sous le pont, il y a un enclos à l’intérieur duquel reposent deux prisonniers, dont l’un nous est bien connu : Neel Rattan Halder, ancien Raja de Raskhali, aujourd’hui condamné à une peine de prison à l’île Maurice. L’autre prisonnier est Ah Fatt, l’opiomane dont Neel s’est occupé à la prison d’Alipore, et avec qui il partage désormais une forte amitié. La trame de fond d’Ah Fatt nous est maintenant donnée, et nous apprenons qu’il vient de Canton en Chine, et est, en fait, à moitié Parsi. Son histoire de fond est une rareté dans la mesure où elle ne se confond pas directement avec les fils de l’intrigue du roman – et c’est pour cette raison que je suppose qu’il aura un rôle plus important à jouer dans les romans suivants.
La troisième partie de Sea of Poppies est riche en intrigue et en action. Deux personnages méchants sont tués. Mais le sort des personnages principaux n’est pas résolu, et dans un geste qui partage sa ruse avec les fins crochets que de nombreuses émissions de télévision offrent ces jours-ci, Ghosh nous laisse littéralement au milieu d’une tempête.
Dans l’ensemble, l’intrigue complexe de Sea of Poppies, chargée d’histoires et parfois de confluences incrédules de circonstances, est l’une de ses caractéristiques saillantes : la circonférence est justifiée par quelques excès valables dans la mise en contexte historique ; mais il n’y a pas de superflu dans l’action, et tout contribue à l’intrigue, Ghosh réussissant bien à cacher l’artifice derrière les circonstances. Avec les sentiments des personnages aussi, on ne s’y attarde jamais plus qu’il n’est nécessaire. Cela fait que le roman, et peut-être la trilogie dans son ensemble, ressemble à la modalité épique. La création de sanctuaires dans laquelle le personnage de Deeti est impliqué, la gravure sur les surfaces des personnages et personnages clés qui participent à son voyage, indique un désir de création de mythes qui pourrait sans doute être lu chez l’auteur lui-même, en tant que personne engagée dans ces personnages depuis si longtemps.
Le fait qu’en dépit d’environ 500 pages, il n’y ait pas de revirement définitif dans le sort même d’un des personnages centraux semble un peu injuste. Mais notre toile ici est plus large, et c’est peut-être la façon dont Ghosh nous pousse au prochain roman, River of Smoke.