Le film A24 d’Alex Garland Guerre civile a lancé un vaste débat circulaire en ligne sur la façon dont Garland présente son histoire, avec un minimum de détails sur ce qui a conduit à la guerre civile titulaire ou sur ce que représentent les différentes factions du pays. L’argument sur la manière dont, si et dans quelle mesure le film représente l’état réel de l’Amérique en 2024 a éclipsé une grande partie de la conversation que Garland souhaitait réellement que les téléspectateurs aient après avoir regardé son film. Et en particulier, il néglige certaines des nuances les plus fines du film, comme le moment crucial qui définit réellement Guerre civilel’histoire.
Guerre civile se concentre sur deux photographes : le photojournaliste vétéran fatigué de la guerre Lee Miller (Kirsten Dunst) et la débutante naïve mais talentueuse Jessie (Priscille star Cailee Spaeny). Lorsque Lee et son partenaire d’écriture de longue date Joel (Wagner Moura) entreprennent un voyage à travers le pays à Washington, DC, Jessie se fraye un chemin pour les rejoindre, aux côtés du journaliste vieillissant Sammy (Stephen McKinley Henderson). Lee et Joel espèrent interviewer le président (Nick Offerman) avant que les forces séparatistes ne prennent la capitale. Jessie et Sammy veulent juste s’assurer qu’ils sont au bon endroit pour assister et rendre compte de la nouvelle phase cruciale de l’histoire qui se déroule en Amérique.
Au cours du film, écrit et réalisé par Garland, il est de plus en plus évident que Lee est épuisé, déprimé et souffre du SSPT. Lorsque ses amis se précipitent au combat pour capturer l’instant présent, elle grince des dents ou se recroqueville. Elle est témoin d’un incendie de forêt qui fait rage à bout portant avec un regard vide de mille mètres. Et elle essaie encore et encore de dissuader Jessie de participer au voyage, ou même de se lancer dans le journalisme de guerre. Les instincts de guerre de Lee lui permettent de protéger Jessie du danger, et elle prend les choses en main dans des situations volatiles, expliquant à Jessie comment un journaliste dans une zone de guerre peut faire face aux menaces. Mais Lee donne également des leçons et rabaisse Jessie, comme si elle souhaitait pouvoir dissuader rétroactivement son jeune moi de quitter le cheminement de carrière qu’elle a choisi.
Leur relation reflète parfaitement la relation vétéran/protégé entre deux femmes dans 28 jours plus tard, l’un des premiers projets cinématographiques de Garland : son scénario pour ce film met également en scène une femme endurcie et expérimentée (Naomie Harris) prenant une plus jeune (Megan Burns) sous son aile, avec une certaine exaspération face à cette responsabilité non désirée, et peut-être juste une touche de soulagement de pouvoir extérioriser sa propre anxiété en s’occupant de quelqu’un d’autre. Mais Guerre civile ajoute une autre couche à la dynamique en faisant de Lee et Jessie des professionnels dans le même domaine – des compatriotes, mais aussi des concurrents potentiels. Ils semblent tous deux être des idéalistes qui veulent documenter ce qui se passe en Amérique, rapporter un témoignage de ce que le pays a vécu.
Tout cela nous amène à ce moment clé pour Guerre civileun seul plan silencieux dans la seconde moitié de leur voyage.
[Ed. note: Major spoilers ahead for Civil War, including end spoilers.]
Photo : A24/Everett Collection
Lee et Jessie ne se révèlent jamais pourquoi ils ont choisi une carrière dans le journalisme, ni pourquoi ils correspondaient à la guerre en particulier. Leurs motivations personnelles, tout comme les motivations plus larges de la guerre, doivent être glanées à partir de petits moments et de dialogues dispersés tout au long du film. Au lieu de cela, ils ont une conversation à cœur ouvert sur les caméras. Lee utilise un appareil photo numérique ; Jessie tourne sur pellicule et développe elle-même ce film avec un kit chimique portable. C’est une manière remarquablement ancienne pour une jeune femme de poursuivre son métier, mis à part la façon dont elle transforme un iPhone (sinon inutile dans un pays sans signal de téléphone portable) en visionneuse de diapositives. Mais Jessie tient absolument à capturer des images comme le faisait son père.
Pourquoi une petite conversation technologique sur les outils du métier est-elle si importante à capturer ? D’une part, cela permet à Lee et Jessie de se lier sur un pied d’égalité plutôt que comme « un aîné sage et un enfant parvenu », ce qui devient critique plus tard. D’autre part, cela donne au public l’un de ses rares aperçus de ce qui motive la passion de Jessie. Elle se lance dans des situations de combat rangées comme une fanatique, inconsciente du danger, mais n’explique jamais pleinement pourquoi la photographie est si importante pour elle. Prendre un peu de temps pour parler de la tactilité du film lui donne un côté plus doux et plus humain que la plupart du reste du film, qui la traite parfois comme un avatar du public – la nouvelle arrivée dans des situations troublantes où elle n’est pas vraiment ne sait pas comment se comporter – et la traite parfois comme un appât pour attirer Lee vers le danger.
Mais plus important encore, l’échange sur les appareils photo met en évidence le dévouement de Lee pour le numérique, un support qui lui permet de prendre et de stocker beaucoup plus d’images que Jessie ne peut le faire, mais qui lui donne également la possibilité d’effacer littéralement l’histoire si elle le juge opportun. Et quand elle le fait, elle offre le rythme de personnage le plus révélateur de tout le film.
Image : A24/Collection Everett
Ce moment survient après une rencontre déchirante avec une poignée d’habitants lourdement armés dirigés par un homme anonyme en camouflage et lunettes de soleil rouges, joué par Jesse Plemons. Lorsque ces habitants tuent certains des collègues de presse de Lee et Joel, Sammy se précipite dans le camion de Joel pour intervenir et mettre leur groupe en sécurité. Au cours de ce sauvetage, cependant, il se fait tirer dessus et il se vide lentement de son sang alors qu’ils se dirigent vers la sécurité. Lee prend sombrement une photo de son corps, affalé sur le siège du conducteur, une couche de sang étalée sur le côté du camion.
Et puis elle contemple silencieusement cette image sur l’écran de son appareil photo et décide de la supprimer.
J’aime tellement dans Guerre civile, ce moment ne donne jamais lieu à un grand discours explicatif où Lee révèle ce qu’elle pense. Il est tout à fait probable que différents téléspectateurs verront des motivations radicalement différentes à ce moment-là. (Ce qui est bien ; Garland dit qu’il préfère laisser les gens tirer ce qu’ils veulent de ses films.) Lee offre-t-elle à son amie une dernière dignité en ne transmettant pas une image de son cadavre à son agence de presse, Reuters, et en la transformant en un produit à vendre ? Ou montre-t-elle simplement, une fois de plus, qu’elle est fatiguée de la guerre, fatiguée de la mort, fatiguée d’être témoin d’atrocités au nom d’autrui ? Est-ce qu’elle supprime la photo pour elle-même, parce qu’elle ne veut plus jamais avoir à regarder le corps de Sammy ? Et si oui, est-ce parce qu’elle est coupable des choses brutales qu’elle lui a dites avant le début du voyage, ou coupable parce qu’elle a survécu et pas lui ? Ou est-ce tout autre chose ? Les détails dépendent de votre interprétation.
Ce qui est clair et sans équivoque à ce moment-là, cependant, c’est que Lee choisit effectivement de modifier le registre national de la guerre, effaçant cette seule image et garantissant qu’il s’agit de quelque chose que l’avenir ne verra jamais. Sammy sera enterré, le camion sera nettoyé et pour la plupart des gens, la vie continuera. Le travail de Lee consiste à capturer ce genre de moment afin qu’il ne soit pas oublié, afin que d’autres personnes, ailleurs, puissent comprendre et vivre la guerre et ses coûts. Mais elle décide, sur le moment, que ce soit par culpabilité, par respect ou par épuisement, de retirer la mort de Sammy du dossier. Ce moment montre à quel point les journalistes ont le pouvoir de façonner une histoire et comment leur responsabilité peut être partagée entre ce qu’ils veulent pour leur public et ce qu’ils veulent pour leurs sujets. C’est aussi une touche puissante de construction de personnage, où Lee exerce un contrôle sur le récit pour ses propres raisons privées.
Image : A24/Collection Everett
Cette scène est d’autant plus significative qu’elle façonne les derniers instants du film. Lors du dernier raid à la Maison Blanche, Jessie charge une fois de plus imprudemment dans la ligne de mire, et Lee est mortellement abattu alors qu’il la poussait en sécurité. Lee meurt pour que Jessie puisse vivre, et c’est la pierre angulaire évidente d’une histoire dans laquelle une génération passe le flambeau à la suivante – un cynique quittant la scène pour faire place à un idéaliste qui finira probablement par devenir cynique à son tour, si elle vit longtemps. assez.
Jessie répond à ce moment en prenant sa propre photo du corps de Lee, la commémorant à son tour dans le cadre du disque. Nous voyons cette photo prise, et voyons la photo elle-même, ce qui implique que l’image a survécu au processus parfois risqué de développement et d’impression du film. C’est un parallèle fascinant : deux journalistes différents faisant des choix sur la manière de rendre compte de la mort d’un collègue qui leur a sauvé la vie et sur la manière de partager cette mort avec le monde. Les choix des deux femmes sont en accord avec leur caractère et leur réaction à la guerre : l’une s’en détourne, l’autre la capte à tout prix pour la postérité.
Guerre civile ne dit pas au public ce qu’il doit faire de ces choix. C’est le style de Garland ces jours-ci, pour le meilleur ou pour le pire : il projette des images sur l’écran et laisse aux spectateurs individuels le soin de discuter et de décider de ce qu’il veut dire. Souvent, les choses qu’il choisit d’omettre ou d’élider sont plus cruciales pour l’histoire qu’il raconte que les choses sur lesquelles il choisit d’élaborer.
Mais si la nature et les causes de la guerre en Guerre civile valent certainement la peine d’être évoqués, les petites histoires personnelles où les gens font des choix importants sont tout aussi importantes. Le moment de Lee avec la photo de Sammy est un minuscule fragment de l’histoire, facilement manqué dans la cacophonie du conflit plus vaste. Mais c’est aussi le moment qui marque la fin du film et qui révèle le plus les intentions de Garland. Guerre civile n’est pas seulement un film sur les choix qui ont conduit le pays à la guerre, ou sur les choix faits par différents États quant aux personnes avec lesquelles s’allier et aux objectifs à poursuivre. Il s’agit de choix individuels, pendant et hors de la crise, et de la manière dont ces choix affectent l’avenir.
Garland ne vilipende pas Lee pour avoir supprimé le souvenir d’un ami qui lui a sauvé la vie. Il ne condamne pas non plus Jessie pour avoir saisi l’occasion et documenté sa perte. Mais il montre à quel point deux personnes peuvent être différentes, même dans la même profession, dans le même conflit, au même moment de l’histoire – et dans seulement une poignée de plans muets.