Le Penguin Book of French Short Stories (tomes 1 et 2), édité par Patrick McGuinness (Penguin Classics, 30 £ chacun)
Difficile d’imaginer meilleure introduction à la littérature française que ce glorieux tome de fiction courte en deux tomes, regroupant 84 auteurs sur près de 900 pages, allant du XVe siècle (Philippe de Laon, Marguerite de Navarre) à avant-hier ( Marie NDiaye, Virginie Despentes). Il y a beaucoup de vieux favoris – l’histoire d’amour corrompue No Tomorrow de Vivant Denon, Un cœur simple de Flaubert, le terrifiant The Horla de Maupassant – des chefs-d’œuvre exceptionnels. Les faits saillants parmi les histoires modernes incluent l’histoire ballardienne de Charles Dantzig d’un homme mourant prenant la route (« L’autoroute a raison. Elle m’aidera à devenir plus parfait »). Il y a une espièglerie bienvenue tout au long, comme dans l’exquis The Winter Journey de Georges Perec, ou dans le cynique Death by Advertising d’Émile Zola, où un homme qui croit tout ce qu’il lit, y compris les critiques de livres, décide d’acheter « uniquement les livres décrits comme des « chefs-d’œuvre exceptionnels » , réduisant ainsi ses achats à une vingtaine de livres par semaine ».
Idole, brûlant par Rin UsamiTraduit par Asa Yoneda (Canongate, 14,99 £)
Cette nouvelle sur le fandom toxique a remporté le prestigieux prix Akutagawa du Japon pour les écrivains prometteurs en 2020. (Son auteur alors âgé de 21 ans a remporté 1 million de yens – 6 000 £ – et une montre de poche.) Il est raconté par Akari, un super fan de la chanteuse de boyband Masaki Ueno – elle oshi, ou idole. Elle blogue à son sujet et a du mal à se faire remarquer dans son chat en direct : la relation désespérément unilatérale est « plus qu’un noyau – c’était ma colonne vertébrale », prenant le poids d’autres problèmes. Mais plus alléchant est le portrait de son héros, vu seulement par bribes : star depuis l’enfance, il fait l’actualité pour avoir frappé un follower, aux prises avec le poids des millions d’espoirs projetés sur lui. Usami décrit avec tant de succès les conséquences de l’obsession pure que lorsque Ueno déclare son désir de redevenir un citoyen privé et qu’Akari dit « Je savais que c’était la fin », nous sommes partagés entre tristesse et soulagement.
Monsieur Ma et fils de Lao She, traduit par William Dolby (Classiques modernes de pingouin, 9,99 £)
« Ils sont terribles, les Anglais, mais en même temps, si admirables ! C’est la conclusion de Ma Wei, qui vient à Londres dans les années 1920 avec son père pour tenir un magasin d’antiquités près de la cathédrale Saint-Paul. Dans cette tragi-comédie drôle et pleine de charme, les préjugés des Londoniens contre les « diables étrangers rusés » sont traités avec une légèreté satirique. Leur logeuse réticente, Mme Wedderburn, lit les Confessions of English Opium Eater de De Quincey afin qu ‘ »elle ait un sujet de conversation approprié prêt », et brode un caractère chinois sur le chapeau de sa fille qui, selon elle, signifie « beau » mais se lit en fait » gros bâtard ». Le roman, publié pour la première fois en 1929, bouillonne d’activité, d’une bagarre avec le fils d’un vicaire dans un restaurant chinois à un rapprochement inattendu entre l’Est et l’Ouest (« Elle jeta un coup d’œil à M. Ma… et l’embrassa en plein sur les lèvres »). sous l’influence de l’esprit de Noël.
Un silence partagé par Lalla RomanoTraduit par Brian Robert Moore (Pouchkine, 10,99 £)
Quand un livre est salué par trois des plus grands écrivains italiens du XXe siècle – Giorgio Bassani, Italo Calvino et Natalia Ginzburg – vous faites attention. Le roman de Lalla Romano, publié pour la première fois en 1957 et jamais traduit en anglais, raconte l’histoire de deux couples partageant une maison rurale pendant la seconde guerre mondiale. L’un, Paolo, est un partisan caché et souffre d’une mystérieuse maladie. « Mon talent n’est pas spécifiquement narratif », écrit Romano dans une postface, et c’est vrai qu’il n’y a pas beaucoup d’action – Paolo s’aventure dehors, une vache vêle, l’hiver tombe et le silence de la neige s’intensifie. Mais à l’extérieur de la maison, la guerre – « qui se passe comme aucune autre » – se poursuit en arrière-plan, et à travers de courtes scènes et des dialogues épars, Romano réussit à créer une atmosphère de stase, d’anticipation et de culpabilité. Les personnages savent qu’ils ne font pas assez pour aider, mais ne peuvent pas s’arracher à leur sanctuaire.