La route menant à la maison de Ludovico n’était pas un chemin de pierre concassée qui serpentait sur une colline toscane accompagnée de cyprès. Vous savez, le genre qui se découpe sur le coucher de soleil sur la couverture des romans romantiques du genre « Italie porno ».
Au lieu de cela, c’était une ruelle étroite dont les bâtiments de maçonnerie se dressaient à bout portant avec les bords d’une rue où les piétons ne se dispersaient que lentement, comme des poulets de basse-cour blasés. Heureusement, nous conduisions une Fiat Cinquecento rouge et avons adroitement fait le virage serré à travers le portail voûté qui menait à la cour pavée. Le brouillard milanais s’était levé et le soleil commençait à apparaître, blanc et diffus, dans l’air vaporeux. La grisaille de tout était compensée par la voiture rouge et le plâtre teinté d’ocre de l’immeuble écaillé par endroits.
Ludovico avait un visiteur américain nommé Roberto qui était récemment arrivé d’un endroit appelé Watkins Glen. Il préparait le déjeuner. Je visitais Milan depuis la ville ligure de Camogli, où j’avais passé l’été à réhabiliter un jardin privé qui était tombé en désarroi. La compagne de Ludo, Alessandra, était mon hôte à Milan ; elle m’avait invité à l’accompagner.
J’avais fait des allers-retours entre l’Italie et les États-Unis, et même si j’ai rencontré des expatriés lors de mes séjours dans le bel paese, j’évitais généralement les autres Américains. Je ne pensais pas que nous avions grand-chose en commun.
L’appartement de Ludovico était un troisième étage sans ascenseur avec des fenêtres donnant à la fois sur la cour et sur le canal. Il nous a accueillis avec enthousiasme dans le hall, tandis que son invité se retenait. J’ai parcouru le petit couloir jusqu’à la cuisine. Roberto attachait un tablier dans son dos.
« La première chose est de verser un verre de vin », a-t-il dit après que je me sois présenté.
Les yeux bleus de Roberto n’avaient rien du joli garçon grâce à ses sourcils noirs luxueusement touffus. Les yeux eux-mêmes étaient pénétrants, inquisiteurs et un peu soucieux. Il m’apparaissait comme quelqu’un à qui il manquait quelque chose qu’il désirait dans sa vie. Pourtant, il préparait joyeusement notre déjeuner de penne all’arrabbiata. Les outils étaient rangés, le vin circulait, et il tenait dans sa main droite une gousse d’ail qu’il posa sur le comptoir pour secouer la mienne.
« Pourquoi t’appelles Roberto », ai-je demandé, « et pas Robert ? »
« C’est Robert, dit-il, mais Ludovico a décidé d’italianiser mon nom. Il n’aime pas quand les gens m’appellent « Bohb ».
« D’accord, Roberto, » concédai-je. « Merci d’avoir préparé notre déjeuner. »
« J’aime rendre les gens heureux », a-t-il déclaré. « Surtout quand je suis ici parce que les Italiens aiment la nourriture plus que les Américains. »
« Les Américains aiment manger, à première vue », a déclaré Alessandra.
« Trop manger ou se priver, c’est ce que nous faisons », dis-je.
— Exactement, dit Roberto. « Les États-Unis sont toujours un pays puritain dans l’âme. Péché et repentance.
Il versa de l’huile d’olive extra vierge dans une poêle et commença à éplucher les gousses d’ail avec un petit couteau.
« Je ne suis généralement pas très doué pour apprécier les choses que j’ai à faire », m’a dit Roberto, « mais je semblais y avoir réussi avec la cuisine. »
« Qu’est-ce qui vous amène en Italie ? » Je lui ai demandé.
«Ça me convient», a-t-il répondu. « J’aime la nourriture, le vin, les voitures et la campagne. Et les gens, bien sûr ! J’ai rencontré Ludovico par l’intermédiaire d’un ami commun lors de ma dernière visite. Il m’a invité à rester quelques jours ici avant de me rendre à Montepulciano. Je prends un cours d’italien en immersion totale la semaine prochaine.
Roberto avait cueilli les feuilles d’un bouquet de persil frais et les avait placées dans un petit verre à boire. Il prit les ciseaux de cuisine et commença à couper les feuilles dans le verre.
« Pourquoi fais-tu ça ? » J’ai demandé.
« Le persil est confiné dans le verre, ce qui le rend plus facile à couper », a-t-il déclaré.
A présent, l’ail devenait abrustolito, ou grillé, un brun uniforme. Roberto a soigneusement sélectionné les clous de girofle un à un et les a placés dans un petit bol. Puis il a jeté des flocons de piment fort, ou peperoncino, dans l’huile, et je les ai regardés s’éclipser à une distance respectueuse. Le piquant emplissait la petite cuisine, remontant le long de mes narines. Cela m’a fait pleurer les yeux.
« Faire griller l’ail et le peperoncinoest ce qui donne à la sauce sa saveur », a déclaré Roberto.
« Cela met le rabbindans all’arrabbiata, dit Ludovico en remplissant une casserole d’eau de l’évier.
« Vous utilisez des tomates en conserve », a déclaré Alessandra.
« Oui, eh bien, c’est mon habitude aux États-Unis, car j’aime utiliser les tomates italiennes. Le sol est différent, et vous pouvez le goûter dans les tomates. De plus, si j’utilisais des tomates fraîches, cela prendrait trop de temps pour le déjeuner. Je devrais enlever les peaux. Cette sauce est plus spontanée que rituelle pour moi.
— Eh bien, dit Alessandra en buvant une gorgée de vin, je n’ai pas besoin d’être d’accord avec toi pour reconnaître que c’est très italien d’avoir une opinion sur la cuisine. Nous devrons faire de vous un citoyen d’honneur.
Il baissa le feu et jeta les tomates en dés dans la poêle, se reculant pour éviter les retombées.
« Où habitez-vous à Montepulciano ? » J’ai demandé.
« Dans un osteriaqui a des chambres pour les étudiants », a-t-il répondu, puis m’a demandé : « Qu’est-ce qui vous amène en Italie ?
« Je vivais ici. Ensuite, je suis retourné aux États-Unis, mais je ne me suis jamais vraiment réinstallé. Je pense qu’une fois que vous êtes expatrié, vous perdez en quelque sorte votre nationalité d’origine sans en gagner une nouvelle. Vous êtes dans les limbes des expatriés pour toujours.
— Je sais ce que tu veux dire, dit-il. Il me regarda de ses yeux pénétrants. C’était là qu’il souriait, plutôt qu’avec sa bouche. J’ai eu du mal à retourner son regard. C’était comme s’il voulait dévoiler mes secrets, et cela me faisait me sentir vulnérable. J’ai juste baissé les yeux.
L’arôme de la sauce imprégnait la pièce. Je voulais prendre un morceau de pain et le tremper dans les tomates rouges frémissantes. Roberto fouilla dans les ustensiles de Ludo jusqu’à ce qu’il trouve un presse-purée, puis pressa doucement les tomates en dés, maintenant en train de ramollir, dans la poêle.
« Maintenant, je dois râper du parmesan », a-t-il déclaré.
L’odeur piquante du fromage s’est introduite dans le bouquet, comme le son brillant et inattendu du triangle dans un orchestre.
« Tu dois être un bon auditeur, dis-je à Roberto.
« Pourquoi dites vous cela? » Il a demandé.
« Parce que vous utilisez tous vos sens lorsque vous cuisinez. »
Il me regarda de travers, la tête baissée et les yeux souriants à nouveau. Lorsque je lui rendis son regard cette fois, il leva ses sourcils luxueux dans une sorte de défi.
J’aimais ce Roberto, même s’il était très différent de tous ceux que j’avais rencontrés auparavant. Il n’était pas comme un Italien, avec leur subterfuge romantique. Et il ne ressemblait en rien à un Américain. Il n’avait pas les préjugés américains sur le monde ; il avait compris notre nation, comme moi, de l’extérieur en regardant à l’intérieur.
Comme moi, c’était un expatrié de naissance.
C’était une révélation à la fois bienvenue et frustrante pour la simple raison qu’il n’était pas dans ma ligue. Il était trop beau pour prêter attention à quelqu’un comme moi.
Il a jeté une poignée de sel et une boîte de penne rigatedans l’eau bouillante. Puis il leva les yeux vers moi.
« Est-ce que Montepulciano est très loin de votre lieu de séjour en Ligurie ? »
« Loin signifiant trop loin pour voyager pour une alouette ? » J’ai demandé.
« Non, je veux dire, trop loin pour voyager pour être mon invité pour le week-end. »
Je n’ai pas pu répondre, pas sûr de ce qu’il voulait dire. Alessandra revint dans la cuisine après avoir mis la table.
« Tu peux prendre le train Super Rapido jusqu’à Florence », m’a-t-elle dit en mettant une olive dans sa bouche.
« Eh bien, » dit Roberto, « j’y retourne demain, et si tu peux le faire, j’adorerais t’emmener dîner samedi. »
Alessandra l’a regardé, puis moi, et a dit: « Bien sûr qu’elle viendra. »
Je la regardai fixement pendant que Roberto vidait les pâtes dans une passoire dans l’évier.
Il a mis un peu d’huile d’olive crue sur les pâtes dans le bol de service avant de les mélanger à la sauce. Il nous a regardés tous les trois en anticipant notre repas et a décidé d’essayer son italien.
« La pâte é pronta! » il a dit.
Le déjeuner était prêt.