Publié pour la première fois en 1962, sept ans seulement avant la mort de Jack Kerouac d’une hémorragie abdominale provoquée par sa consommation excessive d’alcool, « Big Sur » raconte l’été 1960, un été que Kerouac passe en Californie autour de Big Sur. Le roman est une autre de ses nombreuses œuvres autobiographiques, relatant cette fois la réalité quotidienne de son alcoolisme extrême et de sa première crise qui en a résulté avec une honnêteté et une perspicacité intensément vulnérables. L’histoire va de son acceptation de l’invitation d’un ami pour lui de passer trois mois seul à la cabane de Big Sur pour se dégriser et se reposer, à travers son court séjour là-bas seul avec la nature et ses pensées, à son retour à la vie des temps sauvages avec des amis, à la fois à San Francisco et à Big Sur jusqu’à ce qu’il se retrouve dans une dépression mentale complète provoquée par la longueur et le caractère de la cintreuse qui s’ensuit.
En ouverture de son récit, Kerouac décrit la constance des visites et des soirées qui l’ont suivi depuis qu’il s’est imposé comme une autorité de la Beat Generation. Il s’est retiré dans la maison de sa mère et les enfants viennent toujours le trouver pour s’inspirer et faire des fêtes qui durent des jours, jusqu’à ce que Monsanto, un libraire vivant à Big Sur, invite Kerouac à se cacher secrètement à Big Sur. Et c’est ce qu’il fait, s’imprégnant du monde naturel et de sa faune, de l’échelle et de l’aspect distinctif des falaises, des rythmes des marées, et se disant que vivre simplement et sans accès de fêtes sauvages et d’alcool serait la consommation idéale. de sa vie et de son apprentissage.
Après être resté assis au bord de la mer à écrire ses sons pendant plusieurs semaines, les pensées de Kerouac se tournent vers des amis, l’idée que les feux de camp et les femmes sont ce qu’il veut vraiment, et donc il obéit à ce qu’il entend la mer lui dire, pour aller à son désir. Il fait de l’auto-stop jusqu’à San Francisco et renoue avec plusieurs poètes et artistes de la ville, des personnages de « On the Road », et rattrape toutes leurs histoires dans une longue période de beuverie et d’aventures. Leurs conversations sont capiteuses et philosophiques, entremêlées de jeux et de ruminations absurdes, uniquement pour le bien de l’imagination et de la danse intellectuelle.
Des indices sur sa folie commencent bientôt à apparaître, centrés sur une préoccupation pour la mort déclenchée par la mort de son chat bien-aimé, Tyke. Kerouac commence à soupçonner que les gens autour de lui conspirent pour le rendre fou, et lie le soupçon aux rêves de sa jeunesse. Les jours de beuverie s’enchaînent en une longue progression, et il décrit les tourments dans son corps et son esprit qui résultent des longues journées de beuverie et encore plus de beuverie, exprimant sa compassion pour les ivrognes dans les caniveaux et leur misère inéluctable.
Se connectant à la fin de l’histoire avec une femme vouée au suicide et tuant son petit enfant si Jack ne l’épouse pas, Kerouac retourne à Big Sur pour le point culminant de sa folie, submergé par la réalité de la mort tout autour de lui et le désespoir de le cycle dans lequel il se trouve, dégoûté par son erreur de les ramener à l’endroit qui avait été un havre sacré pour lui. Les dernières lignes de l’histoire enregistrent son réveil d’une sieste avec son tourment seulement un souvenir et la confiance que tout le monde vivrait à la fin et que tout irait bien à nouveau. Le livre se termine par l’inclusion du poème qu’il a écrit au cours des premières semaines qu’il a passées assis et à écouter la mer.