Photo-Illustration : par la coupe ; Photos courtoisie du sujet.
Une brise chaude et le bruit de la circulation à proximité ont rempli le cimetière de Bogue à notre arrivée en janvier dernier. La première semaine de mon premier voyage de retour en Jamaïque en dix ans ressemblait à un mirage d’enfance : le carrelage rouge en marbre de la véranda de ma grand-mère, les coudes de ma sœur dorés au soleil, l’air marin, la bouillie de semoule de maïs avec des morceaux de pain à pâte dure, la musique d’église s’élevant de la moitié du quartier le dimanche matin, et le patois dans chaque pièce de la maison de mon oncle Donovan.
Bien que je sois né et ai grandi dans l’Ohio, j’ai passé des étés à rendre visite à ma famille en Jamaïque, le lieu de naissance de ma mère, quand j’étais enfant. Malgré mes nombreux doux souvenirs, ma séparation d’avec l’île pendant dix ans avait été intentionnelle. Pourtant, j’étais là, dans un pays avec des idéaux coloniaux sur la sexualité qui m’avaient nui, essayant de trouver la tombe de mon défunt père pour la première fois de ma vie.
Quelques jours plus tôt, mon oncle Donovan m’a montré ses peintures, des représentations à l’aquarelle de la nature, dans son salon qui l’ont empêché de devenir fou alors qu’il était incarcéré des décennies auparavant. J’écoutais, lapidé sur sa véranda, alors qu’il lisait dans ses journaux sur la guerre entre le moi interne et le moi externe.
« C’est comme si tout le monde le connaissait sauf moi. » J’ai regardé le long tronçon de Blood Lane, la rue dans laquelle la famille de ma mère vivait depuis les années 1970. « Et comme ma mère n’aime pas parler de lui, je ne peux même pas choisir ce que je sais. Je ne peux pas dire quelles parties de lui sont réelles ou non.
Mon père biologique a été assassiné en 1995, quand j’avais 7 mois. Enfant, sa mort me fascinait. J’ai fouillé dans de vieux tiroirs à la recherche d’indices, j’ai fouillé ma mère pour des questions, j’ai traité ses photos comme des artefacts sacrés. En deuxième année, j’ai envisagé de sortir de chez moi la nuit parce qu’un camarade de classe qui prétendait être un médium m’a dit que mon père était au cimetière près de chez moi, du côté est de Cleveland. Les yeux du garçon roulèrent vers l’arrière de sa tête alors qu’il agitait ses mains au-dessus d’un dictionnaire. « Il t’attend, dit-il. « Il est fâché. »
Le duppy de mon père qui était en colère ne m’a pas secoué. La colère valait mieux que l’absence. Mais dans les années qui ont suivi, alors que je luttais contre le dysfonctionnement de faire mon coming-out dans une famille jamaïcaine et que je devenais adulte, le vieux présage de colère familiale de ce garçon psychique méritait d’être exploré.
J’ai rendu visite à mon beau-père, Dennis, à Kingston quand j’avais 17 ans, un enfant devenu un homme obligé de marcher sur la planche. Dennis et ma mère se sont rencontrés avant d’avoir mon frère aîné, puis se sont reconnectés quelques années après ma naissance. Il a vécu avec nous pendant six ans. Dennis était charismatique et regardait les nouvelles avec voracité. Il n’a jamais crié sur ma mère ou m’a fait honte d’être moins doux. Il était mon bouclier contre les accès de colère occasionnels de ma mère. Même après qu’il ait été détenu pour trafic de drogue et sans papiers quand j’avais 12 ans, même après que ses cousins nous aient volé, pensant que nous accumulions ses affaires chères, nous sommes restés en contact.
Lorsque j’ai fait mon coming-out à ma mère deux ans plus tôt, elle était convaincue que j’avais besoin d’aide et m’a fait parler à son amie, une femme qui s’est identifiée comme une ex-gay. Quand ça n’a pas marché, elle m’a envoyé en thérapie, où j’ai appris à me débattre avec le fait d’avoir une mère qui voulait un enfant hétéro. Lorsque Dennis est sorti de prison aux États-Unis en 2011, il a été expulsé vers la Jamaïque, et elle nous a envoyé mon frère et moi à Kingston pour lui rendre visite pendant l’été.
Je ne voulais pas commencer ma vie d’adulte avec un secret qui pesait sur moi ; J’ai attendu ma dernière semaine à Kingston. La chambre d’amis était collante à cause de la chaleur. J’ai demandé à Dennis s’il s’en soucierait si j’étais gay. Il a fermé la porte de ma chambre et s’est retourné. « Que viens-tu de dire? » demanda-t-il, la sueur coulant le long de ses tempes. Il a passé l’heure suivante à réprimander ma sexualité.
J’ai pleuré dans les toilettes de l’avion pendant le vol de retour.
J’ai eu un père assassiné et un autre qui ne voulait que ma version hétéro.
J’ai passé les dix années suivantes à essayer de trouver la famille que j’avais choisie, mais l’âge adulte a fait grandir le trou dans ma poitrine – et le trou m’a ramené en Jamaïque.
Alors que je me frayais un chemin à travers les pierres tombales et les mauvaises herbes fissurées du cimetière de Bogue à la recherche de la tombe de mon père biologique, l’énigme d’être gay et sans père me semblait lourde; J’aspirais à connaître l’homme qui m’avait fait, mais il fallait qu’il reconnaisse la violence dont il était capable. Quand j’ai trouvé sa pierre tombale, je me suis agenouillé parmi les herbes et j’ai sangloté.
Dix minutes plus tard, ma sœur s’est également agenouillée. Elle a prié, puis ses lèvres rouges ont commencé à bouger. Vite. Elle m’a saisi les épaules et j’ai réalisé qu’elle parlait en langues. Elle ne m’avait jamais parlé en langues auparavant, et je me suis tu sous le choc.
« Je veux que mes deux enfants sachent que je suis très fière d’eux », a marmonné ma sœur parmi une série de phrases. Au début, j’ai été réchauffé par la possibilité que notre père parlait à travers elle, mais au fil de la journée, une partie de moi était en colère contre la tentative religieuse de ma sœur de résoudre les morts.
Vous ne pouvez pas parler un homme mort dans le confort, Je pensais. Il ignore l’ampleur de ce qui s’est réellement passé.
Un tel amour paternel sentimental s’appliquait rarement au garçon homosexuel.
Quelques jours plus tard, je suis retourné à Kingston pour voir Dennis pour la première fois depuis que j’avais 17 ans. Ma visite avec lui a été cordiale mais inconfortable car je l’ai vu s’occuper de deux nouveaux enfants, une nouvelle famille. Il n’arrêtait pas de me promettre d’aller se promener avec moi pour « vraiment parler ». Il n’a jamais donné suite.
Ces hommes me désirent-ils en leur absence, comme une partie de moi les désirera toujours ? Cette question m’a traversé l’esprit alors que je sanglotais dans le bus qui s’éloignait de Kingston, loin d’un vieil espoir auquel je m’étais accroché : la chance de revenir à une époque où je pensais que j’étais jeune et où j’avais la permission d’être plus moi même. Une partie de moi aspire à être sur le siège passager d’une voiture, profondément endormie alors que quelqu’un me sourit. Quand je me réveille, c’est mon père qui nous conduit en lieu sûr. Au Ciel ou dans mes rêves ou mes paroles, une telle scène existe.
Je sais que mes pères étaient imparfaits. La vie de mon père biologique s’est terminée lors d’un trafic de drogue qui a mal tourné. Et Dennis avait son propre passé sombre. Mais si être queer m’a appris quelque chose, c’est que nous pouvons détenir deux vérités en même temps et essayer de les affronter : nous pouvons désirer des gens tout en sachant qu’ils sont capables de violence, physique ou émotionnelle ; nous pouvons aspirer à la sécurité d’un passé qui n’existe plus.
Six mois après mon voyage en Jamaïque, j’étais en Floride avec un ami qui pleurait une perte. Mon ami a marché jusqu’à l’Atlantique, l’a regardé, a crié et a plongé dedans. J’ai vu leurs mains se serrer les poings à leurs côtés, l’océan hurlant en retour. Puis j’ai suivi, marchant vers le rivage, où j’ai crié aussi, mes deux pères tourbillonnant dans mon esprit.
Pour la première fois de ma vie, j’ai réalisé qu’ils n’étaient pas l’endroit sûr que je cherchais. Ils ont été le moyen de ma nouvelle connexion à la Jamaïque, de nouveaux souvenirs créés là-bas comme une version plus complète de moi-même. Une Jamaïque qui m’appartient.