Reproduit sur la première page du nouveau roman d’Elizabeth McCracken, il y a une photographie. Il montre une dédicace griffonnée sur le devant de son premier livre, Here’s Your Hat What’s Your Hurry. «Pour maman», lit-on, «dont je continuerai à exploiter l’histoire de la vie, mais qui n’apparaîtra jamais – quoi qu’elle ou quelqu’un d’autre pense – comme un personnage dans mon travail, étant trop bon pour les goûts de l’un de mes personnages. »
La narratrice anonyme du héros de ce livre a récemment perdu sa mère, Natalie. (« Je m’excuse si vous détestez de tels narrateurs et de tels romans », écrit le narrateur, pas très désolé. « Nous avons ceci en commun. Je déteste les romans avec des narrateurs anonymes. Je ne voulais pas en écrire un. ») Nous sommes en 2019 , « l’été avant que le monde ne s’arrête », et elle visite seule Londres. Alors qu’elle se promène dans la ville, un endroit que sa mère adorait et qu’elles avaient visité ensemble trois ans plus tôt, tout lui rappelle Natalie. Elle traverse le Millennium Bridge, regarde les Rothkos de la Tate Modern, boit un prosecco à 10h30 au café. Pendant ce temps, ses souvenirs tournent en boucle : certains récents, d’autres si anciens qu’ils font désormais partie de la mythologie familiale. Dans des fragments alternativement profonds et banals (et, ceci étant McCracken, souvent les deux en même temps), ils convoquent sa mère excentrique intelligente, volontaire, pleine d’esprit, opiniâtre, farouchement privée et inlassablement optimiste, qui était « plus amusante que n’importe qui d’autre ». connaissait ».
Un lecteur pourrait être pardonné de confondre cette Natalie avec la propre mère de McCracken, également décédée en 2018. Elle partage l’histoire familiale de la mère de McCracken et ses luttes de toute une vie avec la mobilité, ainsi que sa désapprobation des poupées Barbie et des bagels coupés en deux et des sports professionnels, plus son mépris pour les mémoires, en particulier les mémoires sur les parents. (« Elle aimait citer son dessin animé préféré du New Yorker, un homme sur le canapé d’un analyste, disant : ‘J’ai eu une enfance difficile, surtout ces derniers temps.' ») Heureusement, alors, que Le Héros de ce livre ne soit absolument pas un mémoire. Le narrateur y insiste dès le départ. « Peut-être avez-vous peur d’écrire un mémoire, raisonnablement », remarque-t-elle alors que Trevor, un « Anglais doux et clignotant », l’enregistre dans son hôtel de Londres. « Inventez un seul homme et appelez votre livre un roman. La liberté qu’un homme fictif vous accorde est incommensurable.
Il est étrangement troublant d’être si explicitement assigné à un état de non-savoir, à une histoire qui n’est ni tout à fait vraie ni tout à fait inventée, où McCracken est à la fois et n’est pas son protagoniste. McCracken – ou plutôt le narrateur – est impénitent. « Si vous voulez écrire un mémoire sans écrire de mémoire, allez-y et appelez-le autrement. Laissez les autres discuter à ce sujet. Vous disputer avec vous-même ou avec les morts ne vous mènera nulle part. De même, elle rejette catégoriquement l’idée d’autofiction, affirmant ne pas savoir ce que cela signifie (« même si cela ressemble à quelque chose d’écrit par un robot, ou un kiosque, ou un Européen »). Et pourtant, tout au long du roman, elle continue de s’inquiéter de la question du genre, incapable de s’en débarrasser, enlevant impulsivement son costume fictif pour le brouiller à nouveau sur une page plus tard.
Le résultat est un hybride changeant de forme d’un livre qui couvre ses paris à chaque page, jouant avec son ambivalence afin d’explorer les compulsions égales et opposées de respecter l’intimité d’une mère et de s’accrocher à elle à travers les mots. Il médite aussi sur la façon dont les histoires se fabriquent, et sur l’impossibilité de jamais vraiment différencier la fiction de l’autobiographie. « Votre famille est le premier roman que vous connaissez. » Et pourtant, le problème avec l’engagement de vraies personnes sur la page, même les plus proches de nous, est le peu que nous puissions vraiment les connaître. Idéalement, admet la narratrice, elle écrirait un roman tentaculaire sur sa mère, « David Copperfield sauf juif, handicapé, femme et sage américain, mais il y a trop de choses que je ne sais pas et je ne peux pas. supporter de se rattraper ».
À sa place, nous avons ceci, un roman mince qui confirme McCracken parmi les meilleurs chroniqueurs contemporains de la vie quotidienne. Comme Elizabeth Strout et Ann Patchett, elle allie une intelligence fulgurante à une profonde humanité, trouvant l’universel dans les détails les plus ordinaires. Elle est aussi drôle de rire aux éclats. En moins de 200 pages, et sans une once de sentiment, elle dresse un portrait extraordinairement vivant d’une mère extraordinaire et très aimée. Fictionnelle ou non, la Natalie de McCracken crépite à chaque page, toujours excentrique, parfois exaspérante, parfois joyeusement auto-mythifiée (« elle a insisté sur le fait qu’elle a inventé le mojito… aussi en quelque sorte le Tylenol pour enfants »), entièrement et irrésistiblement réelle.
Ce n’est qu’à la toute fin de ce merveilleux livre que McCracken permet à Natalie elle-même d’aborder la question centrale. « Pourquoi écrivez-vous sur moi ? » demande-t-elle au narrateur. « Parce que sinon tu t’évanouirais, » répond le narrateur, « et ça je ne peux pas le supporter. » Comme McCracken le sait, les grands personnages de fiction durent pour toujours.
après la promotion de la newsletter