Chapitre 1
Je me souviens de la première fois que j’ai posé les yeux sur Dara.
Je suivais mon premier et unique cours de poésie à l’UCLA, assis au dernier rang et surveillant toute la scène. Là où certaines salles de conférence de l’université pouvaient accueillir plus de cinq cents étudiants, c’était un espace plus intime, un cadre parfait pour explorer les profondeurs et les hauteurs de la grande poésie. J’ai estimé qu’il n’y avait qu’une trentaine d’étudiants dans la salle.
C’était un cours avancé, et je n’étais même pas un étudiant en anglais. Pour être admis, j’avais dû soumettre un échantillon de ma poésie et un court essai expliquant pourquoi je voulais suivre le cours. Je me doutais que j’avais été accepté davantage sur la nouveauté de venir de l’extérieur de la majeure et moins sur la qualité de ma soumission.
J’étais sûr de ne pas m’intégrer. Les habitants de la pièce étaient magnifiques, intéressants, colorés et profonds. Tous les étudiants que j’ai vus semblaient faire une déclaration artistique avec leurs vêtements ou leurs accessoires ou la façon dont ils se portaient. Le jeune homme assis deux rangées devant moi était l’un des plus brillants. Avec des lunettes à monture ronde et une écharpe à carreaux enroulée haut autour de son cou, il était assis de la manière peu impressionnée que l’on attend d’une personne forcée de regarder le même film pour la troisième fois en deux jours. Il parlait à deux filles mignonnes, toutes deux enveloppées dans des tons sombres de vêtements maussades, mais élégants.
En revanche, j’étais simple. Je me sentais sous-vêtue d’un jean bleu et du même pull vert que j’avais porté trois ans plus tôt dans mon portrait de lycée. Je crois que la citation que j’avais insérée sous la photo était « Croyez toujours en vous-même ». La personne à côté de moi dans la classe de 1992 de l’annuaire de l’école secondaire Costa Mesa avait adopté une approche différente et m’avait proposé la sagesse suivante : « Un jour où vous n’êtes pas perdu est un jour perdu. » Je ne sais pas comment les censeurs ont laissé passer celui-là, mais le fait est que j’ai toujours été ennuyeux.
Le jeune homme au foulard discutait avec sa petite congrégation. J’ai repris sa conversation au milieu de sa phrase. « Alors, comment espèrent-ils nous enseigner la poésie ? Soit vous savez déjà écrire de la poésie, soit vous ne le saurez jamais. »
Mince. Je ne savais pas écrire de la poésie. Je veux dire, j’ai essayé, mais c’était au mieux médiocre. Si ce qu’il disait était vrai, mes chances de devenir le prochain John Keats n’étaient pas très bonnes. Voilà pour mon « Ode à une fougère phénicienne ».
L’une des filles a fait un signe de la main à son commentaire. « Ce n’est pas vrai. »
Je l’ai reconnue depuis mon dortoir de première année. J’habitais un étage au-dessus d’elle et je la voyais souvent dans la salle à manger commune. Elle s’appelait Candice, mais elle s’appelait Can.
« Vous ne le pensez pas ? répondit-il avec une pointe de moquerie.
« Non, je pense que tu peux enseigner n’importe quoi à n’importe qui. »
« Ouais, eh bien. . . », rétorqua l’écharpe. « N’avez-vous pas également dit que New Order était meilleur que Joy Division ?
L’autre fille leva la main à sa bouche pour étouffer un rire alors que Can rougissait. L’écharpe se rassit sur son siège avec un air suffisant « Je repose mon cas » sur son visage.
L’horloge indiquait 11 h 03. Nous étions à quelques minutes de notre heure, et notre professeur était toujours en train de s’affairer et d’arranger quelques papiers sur son pupitre. Son manque apparent d’urgence a fait que quelques-uns d’entre nous échangeaient des regards et souriaient les uns aux autres. Juste au moment où il semblait se calmer et ordonner le silence à travers la pièce, la porte de la salle de classe s’ouvrit avec un grincement généreux.
La fille qui est entrée était magnifique. Toute la classe et même le professeur levèrent les yeux, puis proposèrent une double prise collective.
Elle serra le mur et se dirigea vers le fond de la classe. Si elle était gênée d’être entrée tard dans une pièce complètement silencieuse pleine de gens qui la regardaient de manière flagrante, elle n’a donné aucune indication. Son expression était celle d’un léger désintérêt. Elle était vêtue de l’uniforme omniprésent des filles sexy sans effort au début des années 1990 – un jean et un body. Elle était grande avec une silhouette phénoménale et de longs cheveux blonds raides tirés en queue de cheval. Sur son épaule, elle portait un sac en cuir assez grand pour transporter quelques livres d’école, mais assez élégant pour ne pas ressembler à un cartable.
Elle a tourné le coin au bout de la rangée du fond et s’est dirigée directement vers le siège à côté du mien. Pointant du doigt, elle a haussé les sourcils dans un signe universel pour « Est-ce que ce siège est pris? » Je pouvais à peine prononcer les mots. « Non, non, allez-y. » Elle s’assit et balança son sac sur la surface de son bureau. Se tournant vers moi aux trois quarts, ma nouvelle voisine parlait doucement du côté de sa bouche. Je pensais avoir détecté un accent mais je ne pouvais pas le placer. « Qu’est-ce que j’ai raté? » Je ne le savais pas alors, mais cette question et les moments haletants qui l’ont précédée allaient changer le cours de ma vie.
Chapitre 2
Notre professeur, Ope Opeyemi, est né à Johannesburg, en Afrique du Sud, dans les années 1950. C’était un poète de renommée mondiale, et j’avais lu quelques-uns de ses livres avant même de découvrir qu’il enseignait à l’université.
En lisant ses ouvrages publiés, je n’aurais jamais pu imaginer à quel point il se révélerait excentrique. Ce premier jour de classe, il s’habillait avec désinvolture avec un jean ample et une chemise à manches courtes boutonnée jusqu’au col. Ses cheveux étaient empilés et rentrés dans un t-shirt au crochet. Bien que son visage reposait dans un état inquiet et battu par les intempéries, il souriait facilement et fréquemment, et l’effet était réconfortant et contagieux.
Je savais pour avoir lu la biographie sur la couverture intérieure d’un de ses livres qu’il avait été témoin de terreurs et d’atrocités que je ne pouvais même pas imaginer. Il avait traversé des circonstances horribles et avait vécu pour raconter l’histoire – ou peut-être devrais-je dire pour écrire la poésie.
Il ne semblait pas avoir préparé de leçon formelle. Au contraire, Opeyemi arpentait confortablement de gauche à droite, parlant de poésie dans le sens le plus général. Il a souri largement à ses élèves et a donné l’impression qu’il était heureux d’être avec nous. Il y avait une musicalité dans sa façon de parler, et au bout d’une quinzaine de minutes, j’ai commencé à me sentir plus à l’aise avec son accent inconnu. J’ai apprécié la façon dont il a prononcé le mot « poésie », le réduisant à deux syllabes : « PWAHtree ».
Parmi les nombreuses choses intéressantes qu’il a dites pendant l’heure, j’ai été le plus intrigué par ses commentaires sur l’acte d’écrire par rapport au besoin d’expression. Lorsqu’il vivait en Afrique, il a raconté qu’il voyait souvent des animaux sauvages de près et dans leur habitat naturel. C’était dangereux, a-t-il expliqué, et aussi très humiliant. En revanche, aux États-Unis, il pouvait voir la plupart de ces mêmes animaux dans divers zoos et parcs animaliers. L’expérience, a-t-il avoué, n’était ni dangereuse ni humiliante.
« En fait », a-t-il expliqué, « la prémisse même d’une cage nous remplit de la fausse croyance que nous n’avons pas besoin de craindre une bête sauvage parce que nous pensons que nous pouvons l’apprivoiser et la contrôler. Rien . . . » Il fit une pause pour l’effet. « Rien ne pouvait être plus loin de la vérité. Un animal sauvage est toujours un animal sauvage », a-t-il averti. « Et ils vous regardent toujours de leurs attaches et attendent secrètement jusqu’à ce qu’ils puissent se libérer et vous dévorer. »
La classe se redressa collectivement sur leurs chaises à l’avertissement sévère du professeur.
« L’expression », a-t-il poursuivi, « est l’animal sauvage, et l’écriture est la cage. » Puis il est devenu très sérieux et a posé une question à toute la classe. « Alors pourquoi écrivons-nous ? » La question était rhétorique. « Pourquoi s’embêter? » Il s’arrêta un long moment et laissa un silence inconfortable s’installer. « Pourquoi mettre vos émotions réelles et brutes dans une cage ? Pourquoi? »
Nous étions tous silencieux. À ce stade, ma belle voisine fouilla dans son sac, en sortit un petit carnet relié en cuir et un stylo, et commença à griffonner des notes sur les pages lignées.
« Vous êtes tous diplômés en littérature anglaise, n’est-ce pas ? » nous a-t-il demandé, sans se soucier du fait qu’au moins l’un de nous ne l’était pas. « Alors dites-moi . . . » Il fit une pause et laissa le mot « moi » s’attarder dans l’air. « Pourquoi écrivez-vous ? »
Le silence était la seule réponse. J’étais dans une salle pleine de majors anglais, et bien qu’ils aient tendance à abuser de leurs mots, ils ne disaient rien.
« Pour ce cours », a poursuivi Opeyemi, « et pour chaque jour et chaque année à suivre, votre tâche est de vous donner une bonne raison d’écrire. Vous ne serez pas noté sur votre réponse ultime, pas par moi en tout cas. Mais vous découvrirez peut-être quelque chose d’important sur vous-même.