Certes, je comprends les dangers réels des ouragans. Je n’ai pas besoin qu’on me dise à quel point ils peuvent être mortels (sérieusement, ne me le dites pas, je me souviens de l’ouragan Katrina). Cependant, en tant qu’habitant du Midwest à Tornado Alley, mon envie va au-delà de l’opportunité de sauter le travail et de boire Boone’s Farm.
Au Nebraska, nos catastrophes naturelles arrivent avec seulement quelques minutes d’avertissement ; ils tombent du ciel et passent quelques secondes mortelles sur terre, avant de disparaître dans le néant d’où ils sont venus. Comme nous le savons de Joplin, les tornades sont une terreur. En revanche, un gros ouragan lent, que nous pouvons suivre depuis la naissance aussi bien que n’importe quel enfant humain, semble presque bénin. Grâce à la technologie, il y a des mises à jour chaque jour de la saison des ouragans, nous informant d’une dépression tropicale qui pourrait se transformer en tempête tropicale ; des tempêtes tropicales qui viennent d’être nommées ; et des tempêtes tropicales nommées qui ont évolué en ouragans. Ces monstres sont mortels, mais ils signalent leur arrivée bien à l’avance, donnant aux gens de nombreuses chances de s’enfuir.
La technologie nous aide à nous protéger des ouragans.
La technologie nous berce également dans un faux sentiment de sécurité. Connaître chaque détail de la composition des tempêtes à venir (ou penser la même chose) amène les gens à porter des jugements critiques sur leur capacité à surmonter les obstacles. Ce n’est pas toujours pour le bien. Un peu de connaissance, entre des mains non entraînées, peut être mortelle.
C’est du moins le point que j’ai retenu de celui d’Erik Larson La tempête d’Isaac, à propos de l’ouragan Galveston du 8 septembre 1900. La tempête, la plus meurtrière de l’histoire américaine, a tué plus de 6 000 personnes. Il a détruit une ville en devenir et a accéléré le transfert du pouvoir municipal du Texas de Galveston à Houston (un transfert aidé, bien sûr, par le pétrole). C’était un événement qui, selon des scientifiques tels que le météorologue Isaac Cline, ne pourrait jamais arriver à Galveston.
Bien que construit presque au niveau de la mer, la sagesse reçue au tournant du siècle était que Galveston était en sécurité. Les météorologues du nouveau bureau météorologique américain ont calculé les trajectoires des tempêtes projetées et ont conclu que les ouragans ne pourraient pas frapper Galveston. De plus, on croyait que la pente de la plage réduirait la puissance des vagues qui s’approchent. En conséquence, aucune digue n’a été construite.
La tempête d’Isaac raconte l’histoire d’Isaac Cline, l’homme au centre de cette folie, et des conséquences horribles que cela impliquait lorsque les gens se sentaient trop à l’aise dans leur certitude. En 1900, Cline faisait partie de la nouvelle génération du Weather Bureau, une agence gouvernementale naissante et critiquée qui avait été secouée par le scandale et la corruption. C’était un homme ambitieux et bien éduqué (il a obtenu son diplôme de médecine pendant son temps libre) et a été envoyé à Galveston pour nettoyer le bureau local du Bureau. Cline a fait ça. Pendant son séjour là-bas, il en est également venu à croire que Galveston était imperméable aux ouragans.
(Le Bureau dans son ensemble a eu un problème d’ouragan ; en raison d’une mauvaise presse à cause de prévisions erronées, les météorologues ont été avertis d’être sceptiques quant à l’émission d’avertissements d’ouragan. En conséquence, Galveston a été frappé par une tempête qui était passée à l’insu des hommes du Bureau à Cuba) .
Le sous-titre du livre de Larson est Un homme, un temps et l’ouragan le plus meurtrier de l’histoire. En général, je me méfie des livres dont le titre contient l’expression « un temps ». En termes simples, c’est souvent le code éditorial pour « ce livre contient beaucoup de remplissage ». Maintenant, je ne suis pas philosophiquement opposé au remplissage; comme pour tout en ligne, cela dépend de la qualité. Cependant, j’ai découvert que la garniture couvre généralement toute la gamme : parfois, il s’agit de farce maison ; parfois c’est Stove Top; et parfois c’est de la sciure de bois.
Dans La tempête d’Isaac, il n’y aurait pas de livre sans le remplissage. Il n’y a pas assez d’informations sur la vie d’Isaac pour une biographie à grande échelle, et une tempête en elle-même n’est pas un sujet suffisant pour un livre entier.
Ici, la charge est la meilleure des choses. Je n’aimais pas beaucoup la partie de l’histoire d’Isaac. Les événements de sa vie sont sommaires (beaucoup de ses papiers ont été détruits dans l’ouragan) et Larson doit s’appuyer fortement sur les mémoires d’Isaac, ce qui fait de lui le héros de sa propre histoire.
D’un autre côté, les aspects contextuels de l’histoire – les années 1900 en général, et Galveston en particulier – sont fascinants. Les années 1900 ont été une nouvelle ère d’espoir, venant après l’âge d’or et la panique de 1893. C’était une époque d’industrialisation et de progrès. Il y avait de l’électricité et des automobiles ; dans les trois ans, les frères Wright décolleraient à bord d’un avion à Kitty Hawk. Moins d’une décennie après Galveston, la quille de Titanesque serait posé. L’homme croyait vraiment avoir conquis son environnement. Tout cela se terminera tragiquement en 1914, lorsque la civilisation occidentale a collectivement décidé de se suicider. Pourtant, c’est fascinant de rentrer dans cette époque, sans la terrible prescience de la fin.
(C’est aussi un peu rafraîchissant de revisiter une période de l’histoire marquée par la rationalité et la croyance scientifique. Par rapport à 1900, nous avons régressé à bien des égards. Aujourd’hui, la science est une théorie concurrente, et les conseils scolaires locaux peuvent décider si notre espèce a évolué , ou ont été créés par un vieil homme avec une robe fluide et une longue barbe blanche).
L’attitude qui a marqué l’époque, bien sûr, a également conduit à ses grands désastres. Galveston, un peu comme Titanesque, a été guidé vers son destin par l’orgueil. En ce qui concerne Galveston et sa sensibilité aux tempêtes, de nombreux experts ont enfreint la première règle de l’expert : toujours parier sur le désastre. Si vous avez raison, tout le monde vous traitera de voyant ; si vous vous trompez, personne ne s’en souciera, car vous êtes occupé à prédire un autre désastre.
Larson écrit dans un style journalistique net, direct. C’est une approche qui ne se prête pas à une compréhension plus profonde de l’humanité, et le caractère le plus développé de La tempête d’Isaac est l’ouragan. Pourtant, c’est un style qui retient votre attention. Vous pouvez lire ceci d’un bout à l’autre sans que votre esprit ne s’égare le moins du monde. Le plus grand éloge que je puisse faire est que les sections sur l’histoire de la météorologie et la composition des ouragans étaient parmi les meilleures du livre. Larson est capable de rendre compréhensibles les expériences prosaïques et les concepts scientifiques. Plutôt que de m’endormir à la première mention de physique, j’ai eu l’impression d’avoir appris quelque chose.
Larson fait également du bon travail pour créer de la tension. Tout au long du livre, il entrecoupe des scènes de la vie d’Isaac pour vous tenir au courant de la progression de la tempête. Chaque fois qu’il revient, la tempête se rapproche et se renforce, frôlant les masses terrestres et secouant les navires en mer.
Après une telle accumulation délibérée et finement réglée, le point culminant crache simplement. Franchement, l’atterrissage de l’ouragan est la partie la moins intéressante du livre.
Larson fait de son mieux pour le rendre viscéral, avec des phrases remplies d’adjectifs. Le problème, c’est que je ne me souciais d’aucune des personnes mentionnées. Ce n’étaient que des noms, extraits de l’humanité. Ma tête savait qu’ils étaient des gens autrefois, mais pas mon cœur. Alors que ces noms étaient balayés, un par un, je m’en fichais. Je ne blâme pas Larson pour ça. Il tente d’humaniser au moins une famille à Galveston. Le problème, je suppose, est qu’il n’y a pas beaucoup de documents historiques à peigner.
La conséquence, cependant, est une description d’une tempête qui devient rapidement engourdissante et pire, banale. C’est une liste de personnes que je ne connaissais pas, qui ont été emportées par la mer. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de choses qui restent dans votre cerveau. Par exemple, il y a eu le sort horrible de 90 enfants à l’orphelinat. Les religieuses les avaient attachés ensemble, afin que personne ne soit séparé, et c’est ainsi que leurs corps ont été retrouvés, une chaîne de petits cadavres. Et bien sûr, il y a les histoires habituelles de survies miraculeuses, de familles réunies et d’animaux chanceux.
Le livre se termine par un court chapitre de clôture, qui suit Isaac (qui a perdu sa femme dans la tempête) tout au long de sa carrière. Peut-être sachant qu’il avait échoué à la plus grande tâche de sa vie (celle pour laquelle il s’était entraîné de nombreuses années), Isaac a passé beaucoup de temps sur des écrits égoïstes dans lesquels il a tenté de se présenter comme un héros, errant la plage et avertissant 6 000 personnes de partir (soit les 6 000 personnes sont restées et sont mortes, soit elles ont toutes eu d’horribles souvenirs, car il n’y a aucune preuve documentée qu’Isaac ait joué le rôle d’un Paul Revere maritime).
La dernière affectation d’Isaac au Weather Bureau était à la Nouvelle-Orléans, qui à l’époque avait encore ses illusions. Il était mort bien avant que Katrina ne sorte du Golfe en rugissant. Dans cette dernière section, Larson note également que, malgré les progrès technologiques, l’imprévisibilité et la fureur des ouragans signifient qu’ils sont toujours mortels. Depuis que ce livre a été écrit en 1999, il y a une tendance à deviner une sorte de prophétie dans l’avertissement de Larson. Je ne le vois pas ainsi. Chaque livre sur une catastrophe va avertir qu’une catastrophe plus grave se profile. Toute la vie tend vers le malheur, et personne n’a jamais manqué le paiement d’une maison en prédisant que l’enfer finira par se déchaîner.
Je suppose que l’image durable que je prendrai de La tempête d’Isaac n’est pas la férocité de l’ouragan, mais la certitude orgueilleuse de Galveston avant le déluge. Dans mon imagination, je peux le voir scintiller sur la plage, confortable et suffisant et sécurisé. C’est une journée ensoleillée et les enfants jouent et la lessive claque sur les lignes et les mères préparent le dîner et les hommes ventrus en costumes trois pièces et cols féculents se tiennent en grappes au coin des rues se félicitant de leur prévoyance. Et juste au-dessus de l’horizon, il y a un ouragan.
Je sais que je suis censé revenir à cette époque et secouer la tête face à ces humains stupides qui pensaient qu’ils comprenaient si bien la nature et l’univers. Mais je ne l’ai pas fait. Au lieu de cela, j’ai ressenti une vague de nostalgie pour une époque où les gens rêvaient grand. Le monde d’aujourd’hui est gouverné par des cyniques, ces gens qui aiment dire « nous ne pouvons pas », puis tentent de le prouver. Avec tant de négativité, le cœur a presque envie du bonimenteur à la langue fourchue, aux yeux brillants et à la parole rapide, promettant le bonheur, la prospérité et une mer qui ne montera jamais.