jen’est-ce pas pour cela que nous partons en voyage ? un personnage remarque dans le roman ambitieux et vaste de Janice Pariat. « Non seulement pour voir de nouvelles choses, mais pour voir les choses d’une nouvelle manière. » Une histoire épique de voyageurs et de découvreurs se déroulant à travers les continents et les siècles, Everything the Light Touches se concentre sur quatre personnes dont les routes ne s’entrecroisent pas, mais dont les histoires s’emmêlent comme des racines, à travers la manière dont elles rencontrent le monde naturel qui les entoure.
Les quatre personnages sont Shai, Evelyn, Johann Philipp Möller (un alias de Goethe) et Carl (Linnaeus), et leurs sections sont disposées comme un palindrome, à la manière de Cloud Atlas, commençant et se terminant par Shai. Des voyages de Goethe en Italie – « le début et la fin de tous ses voyages, l’achèvement de l’éducation de sa vie » – aux mouvements autochtones de défense des droits fonciers dans l’Inde d’aujourd’hui, Pariat nous montre de nouvelles façons de voir les choses anciennes et nouvelles. La section la plus courte, sur l’expédition de 1732 du botaniste et taxonomiste suédois Linnaeus en Laponie, est racontée exclusivement à travers la poésie et les vers en prose. Ce roman formellement et structurellement inventif, entrecoupé de lettres et d’archives, d’entrées de journal intime et de dessins, apporte un éclairage postcolonial sur les questions de découverte, de botanique et d’asymétrie entre le monde humain et non humain.
Shai, une jeune femme sans direction dans l’Inde contemporaine, quitte Delhi pour retourner d’où elle vient – sa ville natale dans le nord-est de l’Inde, « un endroit qui tombe de la carte », où, après l’indépendance, les habitants de ces collines « se sont retrouvées englouties par l’Assam ». Ils se sont battus pour leur propre État : Meghalaya. « Un nom sanskrit donné à un endroit qui ne parlait pas le sanskrit. La maison des nuages. Le père écologiste de Shai lui parle des arbres qui parlent, de leur vocabulaire et de leur capacité de mémoire. Lorsque la tragédie frappe, elle voyage dans la campagne et apprend à travailler la terre. Elle sait qu’il y a six milliards et demi d’années, des supernovae ont envoyé de l’uranium – le métal trouvé sous le sol sur lequel elle se tient – dans l’espace, mais pas l’histoire de la résistance de son peuple contre l’exploitation minière dans la région. Les villageois n’ont pas de nom pour l’uranium, sauf celui que les responsables gouvernementaux leur donnent pour le minerai partiellement traité : yellowcake. « Pourquoi nommerions-nous ce dont nous n’avons pas besoin ? » Mais sans leur terre, ils sont perdus.
Evelyn est étudiante en sciences dans l’Angleterre édouardienne. Inspirée par les écrits botaniques radicaux de Goethe et frustrée par le sexisme qui l’entoure, elle voyage en Inde, la tête pleine de questions alors qu’elle erre dans les forêts du Bas Himalaya. Elle se rend compte que les problèmes scientifiques vont au-delà de la mise à l’écart des femmes : ils concernent également « comment les connaissances botaniques ont été recherchées, rassemblées, traitées, glanées – et dont les méthodes ont été considérées comme saines et ‘scientifiques’ ». (La perspective de Goethe sur le monde naturel, contrairement à celle de Linnaeus, a été rejetée par l’establishment.) Comment et pourquoi l’histoire de la science a-t-elle été « taillée et soignée » ? « Ces manuels ne sont pas créés par magie, de manière bénigne », dit-elle, « ils sont écrits pour étayer une vision scientifique particulière. »
La section sur Goethe, ou Johann Philipp Möller, comme il s’appelait lors d’un voyage en Italie dans les années 1780, se distingue par la façon dont Pariat joue avec la réalité et la fiction. Elle suit ses traces alors qu’il formule ses idées pour La métamorphose des plantes, les fusionnant en un fascinant mélange intertextuel de biographie et de philosophie. « Feuille n’est pas quelque chose d’immobilisé, de statique et de clairement circonscrit », soutient Goethe, « c’est dynamique, vivant, c’est en constante évolution ». En d’autres termes, on ne peut pas étudier les plantes comme s’il s’agissait d’objets inanimés. « Retenez vos théories ! Laissons les phénomènes parler d’eux-mêmes !
Les épigraphes, comprenant des citations de Systema Naturae de Linnaeus et de La métamorphose des plantes de Goethe, juxtaposent leurs théories et pratiques contradictoires. Mais le père de Shai dit que les forêts se situent au-delà de ces deux histoires : « Nous n’avons pas encore de langage avec lequel commencer à parler des arbres. Goethe dit aussi à son ami que s’inspirer des plantes « c’est apprendre à laisser tomber les idées fixes, à entrer dans un dialogue ouvert avec le monde ». Au fur et à mesure que le lecteur parcourt ce roman atmosphérique et accompli, il découvre que le monde naturel qui nous entoure est suffisamment bruyant pour ceux qui veulent l’écouter, et Pariat a trouvé le langage pour cela.