Norman Mailer – lorsqu’il ne se bagarrait pas dans l’alcool, s’adonnait à des drogues hallucinogènes et forniquait en série – était un homme avec une mission sacrée. Il se considérait comme un prophète, apportant de mauvaises nouvelles à une société qui s’était installée dans la complaisance consumériste dans les années 1950. Les Américains croient qu’ils vivent dans le propre pays de Dieu ; Mailer les a alertés sur « l’existence possible de Satan », qui pourrait résider à côté et assembler tranquillement un arsenal privé à utiliser le jour du jugement. Bien que Mailer ait levé les yeux vers le ciel avec une « admiration religieuse », ce qu’il y a vu était un nuage en forme de champignon qu’il a appelé « la dernière divinité ». L’humanité, a-t-il déclaré, vacillait vers l’autodestruction. Maintenant que son centenaire est arrivé (il est né le 31 janvier 1923), je défie quiconque – et cela inclut Richard Bradford, l’auteur de ce galop sensationnel à travers sa vie – de dire qu’il avait tort.
Certes, Mailer était une grande gueule odieuse. Dans des épisodes que Bradford documente avec délectation esclavagiste, il a mené des disputes littéraires en heurtant ses collègues: «Une fois de plus, les mots vous manquent», a déclaré Gore Vidal, froidement dédaigneux, après une telle attaque.
Sur le plan intérieur, Mailer était un batteur de femme et presque un meurtrier : raillé comme un «fagot» par la deuxième de ses six épouses, il l’a poignardée avec un canif lors d’une fête ivre, manquant de peu son cœur. Après un engouement précoce pour le président Kennedy, dont il a applaudi la traversée fatale de Dallas dans une voiture ouverte comme un moment de bravade existentialiste, sa politique a basculé vers le fascisme. Il félicita Hitler d’avoir fourni aux Allemands un débouché pour leurs « énergies », bien que – en tant qu’homme qui se vantait de ses propres « cojones » bulbeux et pétillants et fertiles et du piston infatigable de son pénis – il plaignait le Führer de ne posséder qu’un seul testicule et avoir à compter sur la masturbation.
Si tout cela semble légèrement dérangé, c’est parce que l’Amérique a provoqué de telles explosions chez Mailer. Bradford le traite comme une anomalie morbide, mais il n’était pas seul. William S Burroughs a en fait tué sa femme, ce que Mailer n’a pas tout à fait réussi à faire; Hunter S Thompson a fulminé contre le pays dans un esprit de dégoût cokéfié et après s’être tiré une balle dans la tête, ses cendres ont été tirées d’un canon au sommet d’une montagne; dans une diatribe bardique justement intitulée Hurlement, Allen Ginsberg hurlait de joie d’avoir été sodomisé par de saints motards. Dans Rebelle sans cause, James Dean regarde dans un planétarium notre planète expirer dans une bouffée de gaz ardent et Mailer, qui, comme le souligne utilement Bradford, a été psychanalysé par Robert Lindner, l’auteur du livre dont le film de Dean tire son titre, a également témoigné une « apocalypse à venir ». Le critique Lionel Trilling disait que « pour les besoins de son salut, il vaut mieux considérer l’artiste comme un fou, un sot, un inspiré » ; c’était la manie de Mailer et des autres qui rendait leurs colères si cathartiques.
Comme de nombreux prétendants avant lui, Mailer avait l’intention d’écrire le grand roman américain et il s’est entraîné dans un entraînement sportif pour l’exploit épique. Lors d’un voyage en Afrique pour rendre compte de l’un des combats de Muhammad Ali, il entendit un lion rugir dans la jungle, ce qui, selon lui, le rapprocha d’Hemingway, le chasseur de gibier sauvage; au Mexique, dans un autre hommage à son idole, il a même pris de tâtonnants cours de matador. Une fois, dans un bateau au large de Provincetown, il a aperçu une baleine : cela l’a-t-il équipé pour rivaliser avec la vendetta métaphysique d’Achab dans le film de Melville ? Moby Dick?
L’affirmation de Bradford est que la vie turbulente de Mailer était le roman qu’il n’avait ni le temps ni le talent de produire. C’est une erreur de jugement désinvolte : sa meilleure œuvre, en tout cas, est sa non-fiction, dans laquelle il étudie les « ravages psychiques » provoqués par les événements contemporains. En réponse au meurtre des frères Kennedy, il a élaboré le genre de complot complotiste ingénieux qui prolifère maintenant sur les réseaux sociaux. Il a traité Marilyn Monroe comme une déesse sacrifiée à ses adorateurs et, ce faisant, il en est venu à voir que la célébrité est une sorte de culte de la mort, condamnant ceux qu’elle déifie. Réfléchissant à l’alunissage de 1969, il s’est demandé comment cette incursion humaine avait pu perturber la quiétude de l’espace extra-atmosphérique. Le sujet permanent de Mailer était l’identité de l’Amérique, « la vie rêvée de la nation », et il s’est aventuré avec intrépidité dans ce souterrain irrationnel.
Rien de tout cela n’a d’importance pour Bradford, qui après avoir passé quelques pages sur le roman de guerre de Mailer Les nus et les morts rejette tous ses travaux ultérieurs, qu’il qualifie diversement d’illisibles, de ridicules, d’incompréhensibles, d’atroces et d’hilarants terribles ; les critiques qui ne sont pas d’accord sont accusés d’écrire du charabia. Ce genre de « travail mouillé » – un euphémisme de la CIA pour assassinat – est la spécialité de Bradford : il a récemment infligé le même traitement à Patricia Highsmith et son éditeur l’encourage en le qualifiant d' »impitoyable » et en annonçant que dans ce livre, il « frappe encore ”. Il n’a que du mépris pour Mailer, bien qu’il soit curieusement curieux de ses incursions sexuelles; à la fin, il traverse en quelques phrases superficielles les tristes dernières années de son sujet, anxieux d’en être débarrassé. Même à son plus fou, Mailer mérite un meilleur mémorial.