Les personnages historiques de Timon d’Athènes vivait il y a près de 2 500 ans. Près de quatre cents ans se sont écoulés depuis que la pièce a été écrite. Pourtant, les problèmes qu’elle soulève sont intemporels – applicables à toutes les périodes de l’histoire où le matérialisme et la corruption submergent les valeurs sociales humaines. En 1973, dans un petit théâtre parisien, une production de Timon traversé les frontières culturelles, historiques et raciales. Timon a été joué comme un jeune d’Europe du Nord aux cheveux d’or; lors du premier banquet, des artistes ont interprété une danse d’inspiration moyen-orientale sur de la musique arabe ; Apemantus était joué par un acteur noir, costumé de manière à suggérer qu’il était originaire d’Afrique du Nord. Cette production, mise en scène par Peter Brook, soulignait l’universalité de la pièce.
Timon d’Athènes dépeint une société corrompue par la cupidité. Beaucoup de ses citoyens sont endettés auprès de prêteurs sur gages. La consommation ostentatoire – pour reprendre un terme du XXe siècle – conduit Timon à la faillite. Son penchant naturel à recevoir généreusement et à distribuer librement ce qu’il pense être une fortune illimitée le laisse à la merci de ses créanciers. À la fin du XXe siècle, l’endettement personnel est à un niveau record. Persuadés par les annonceurs que le bonheur signifie de nouvelles voitures, de nouvelles technologies, des vêtements à la mode, etc., de nombreuses personnes facturent leurs achats avec des cartes de crédit et espèrent pouvoir payer ces choses dans le futur. En conséquence, un nombre croissant de personnes se retrouvent devant le tribunal de la faillite.
Dans la société moderne, le matérialisme est critiqué sur plusieurs fronts, et les valeurs fondamentales sont affirmées. Mais quelles valeurs sont impermanentes et lesquelles perdurent ? Timon imagine une société dans laquelle chacun traite ses biens comme s’ils appartenaient à ses amis en plus de lui-même. Cela semble irréaliste. Mais quelles sont les alternatives ? Confronté à la vérité, un idéaliste comme Timon peut répondre par l’amertume et la désillusion. D’un autre côté, une approche pragmatique de la vie peut conduire à l’attitude de cynisme vide d’Apemantus. On peut se retirer de la société en rejetant ses valeurs, comme le fait Timon ; tenter de le forcer à se conformer à ses propres vues, comme le fait Alcibiade ; ou endosser le rôle de critique perpétuel, comme Apemantus.
Lorsque des cyniques comme Apemantus s’expriment, comment les gens réagissent-ils généralement ? Dans l’histoire de la société humaine, les diseurs de vérité ont rarement été écoutés. Leurs messages sont peu engageants. Il est difficile d’admettre que nous soyons en faute ou que ce que nous apprécions n’a aucune valeur intrinsèque. Le refus de Timon d’écouter Apemantus et son intendant n’est pas si difficile à comprendre.
La générosité de Timon est problématique. D’une part, il semble motivé par une véritable ouverture d’esprit, une volonté de partager sa bonne fortune avec tout le monde, ses serviteurs comme ses amis. Mais sa générosité est médiatisée ; il le démontre devant les autres, qui ne peuvent qu’être conscients de ses dons. Si le plus haut niveau de charité est de donner anonymement, à un destinataire inconnu, Timon est loin de l’idéal. Sa générosité est-elle son serviteur Lucilus, la vraie charité ?
Timon s’attend à une sorte de retour pour sa prime, et il est dévasté quand il ne la reçoit pas. Donner sans vouloir ni attendre quelque chose en retour exige un degré extraordinaire de désintéressement. Quelle est notre réaction lorsque nous donnons du temps, de l’argent ou autre chose de valeur à d’autres – peut-être une institution caritative – et que le résultat n’est pas ce que nous espérions ? Que se passe-t-il si le cadeau est utilisé d’une manière que nous n’avions pas anticipée ?
Enfin, la pièce soulève la question de savoir comment réagir lorsque nous sommes maltraités. Timon maudit tous ceux qui le trahissent, ainsi que tous les autres êtres humains. Rien ne prouve qu’il comprenne les fragilités humaines ou qu’il pardonne aux personnes qui lui ont fait du tort. Cette rigidité l’éloigne de ses semblables et le laisse physiquement et émotionnellement séparé de la société. Mais l’injonction biblique de tendre l’autre joue est-elle appropriée lorsque des amis nous trahissent ? Timon semble n’avoir aucun doute sur la manière de réagir. Le reste d’entre nous n’en est peut-être pas si sûr.