J’adore les manuels de style. Depuis que j’ai été assigné à Strunk et White Les éléments de style dans un cours d’introduction à la psychologie, le guide d’écriture a été parmi mes genres littéraires préférés. Ce n’est pas seulement que j’apprécie les conseils sur le défi permanent de perfectionner l’art de l’écriture. C’est aussi que des conseils crédibles sur l’écriture doivent eux-mêmes être bien écrits, et les meilleurs manuels sont des modèles de leurs propres conseils.
Alors, avec mes attentes exagérées habituelles, j’ai ouvert les pages de ce livre, espérant entendre les secrets d’un professionnel. Je vais gâcher la surprise et dire que j’ai été un peu déçu ; le livre était assez bon, mais aurait pu être beaucoup mieux. Alors permettez-moi, si vous voulez, de le parcourir chapitre par chapitre, en notant le bon, le mauvais et l’ennuyeux.
Ce livre commence fort. Pinker reconnaît ce que j’aimerais que plus de guides de style fassent : que la base d’une bonne écriture n’est pas de respecter une « bonne » grammaire, ni de maîtriser certaines astuces rhétoriques, mais d’être simplement un lecteur sensible. Dans cette veine, Pinker choisit quatre exemples de bonne écriture et les sépare, nous donnant un aperçu rapide de l’esprit de lecteur de Pinker. (Pour ma part, je pense que j’ai appris plus sur l’art d’écrire en prenant l’habitude d’écrire des citations attrayantes que de tous les guides de style réunis.) Pinker reconnaît également quelque chose que de nombreux guides n’abordent pas : que la plupart les guides ne sont pas à proprement parler des guides d’écriture, mais de révision. Peut-être y en a-t-il qui parlent naturellement avec des phrases équilibrées et des métaphores saisissantes ; mais pour la plupart d’entre nous, l’élégance est le produit d’un remaniement minutieux, d’une réécriture obsessionnelle, d’un montage assidu.
Les deux prochains chapitres de Pinker sont également forts. Tout d’abord, il évoque une certaine philosophie du style : le Classic Style. Cette vision est guidée par deux métaphores : la conversation et la vision. L’auteur de prose classique traite le lecteur comme un interlocuteur, c’est-à-dire comme un égal. Ainsi, les nouvelles informations ne sont pas présentées comme des déclarations oraculaires, mais comme un guide de l’œil du lecteur vers des morceaux de terrain non examinés auparavant, tout comme on pourrait raconter un fait intéressant à un ami. L’implication est que la connaissance était là depuis le début, et que le lecteur n’avait besoin que de l’écrivain bienveillant pour diriger son regard. Il n’est pas surprenant que Pinker choisisse ce point de vue pour approuver ; ce style est bien adapté à la non-fiction populaire (et aux critiques de livres), avec l’accent mis sur le concret, la simplicité et la franchise. Bien sûr, aucune philosophie du style ne pourrait embrasser tous les genres (imaginez à quel point le monde serait ennuyeux si tout le monde écrivait comme Pinker ?). Avec cette mise en garde à l’esprit, j’ai trouvé cette vue, et la présentation de Pinker, très attrayante.
Ensuite, Pinker discute de ce qu’il appelle la malédiction de la connaissance. C’est simplement la difficulté que nous avons tous à imaginer ce que c’est que de ne pas savoir quelque chose que nous savons. Cela a été prouvé par l’expérience, mais la vie quotidienne regorge d’exemples copieux : combien de fois les consignes d’un enseignant ou d’un patron vous ont-elles paru ambiguës, vagues, déroutantes ? Les gens ne sont pas doués pour donner des instructions parce qu’ils ne sont pas doués pour imaginer ce que c’est que de avoir besoin instructions pour quelque chose qu’ils savent faire. Et même lorsque les gens sont sensibilisés à cette tendance, à savoir la tendance à supposer que les autres sont conscients de la même connaissance que vous, ils ne sont pas très doués pour faire le saut vers la clarté. Le seul remède, suggère Pinker, est un éditeur externe : « Les psychologues sociaux ont découvert que nous sommes trop confiants, parfois jusqu’à l’illusion, quant à notre capacité à déduire ce que pensent les autres, même les personnes les plus proches de nous. Ce n’est que lorsque nous demandons à ces personnes que nous découvrons que ce qui est évident pour nous ne l’est pas pour eux. C’est pourquoi les écrivains professionnels ont des éditeurs. (Pour moi-même encore une fois, c’est une expérience alarmante de voir quelqu’un isoler une phrase comme étant obscure, ce que vous avez trouvé, après une édition copieuse, claire comme le jour.)
Le chapitre suivant est celui où le livre s’est épuisé. Pinker, peut-être lui-même souffrant de la malédiction de la connaissance, se lance dans une explication de la nature arborescente des relations grammaticales. Pour les lecteurs de L’instinct de la langue, ce sera un terrain partiellement ancien. Sa présentation ici, cependant, est en quelque sorte moins convaincante. Les diagrammes en arbre m’ont semblé inutiles; Je n’ai pas besoin d’une image pour comprendre pourquoi « L’impact, que prédisent les théories économiques sommes à ressentir tôt ou tard, pourrait être énorme » est faux. De plus, je n’ai pas besoin d’arborescences pour comprendre l’utilité de la voix passive, ou pourquoi des phrases comme celle-ci, écrites par Bob Dole, devraient être évitées : une décennie vise brutalement des civils ne vaut guère l’effort n’est pas basé sur un manque de compréhension de ce qui se passe sur le terrain. Bref, dans la tentative de Pinker de rendre le sujet de la grammaire plus clair en utilisant la linguistique, ses explications sont devenues fastidieuses et superflues.
Avec le chapitre 5, le livre redevient intéressant. Ici, Pinker discute de l’art de la composition à plus grande échelle – comment mettre les idées dans une succession ordonnée, comment signaler les transitions de sujet, etc. Il a des choses sensées à dire, mais rien de très nouveau, j’en ai peur. Il est cependant inévitable qu’il y ait un grand chevauchement entre les guides de style. Une bonne écriture est, bien sûr, diverse dans le style et la forme ; mais certaines leçons sont basiques, comme comment organiser les points de manière cohérente.
Ensuite, nous arrivons au dernier chapitre, qui occupe près de la moitié du livre. Je prédis que ce chapitre sera soit le plus utile, soit le plus fastidieux pour les lecteurs : si vous écrivez souvent, cela ressemblera à la vraie viande ; mais si vous ne le faites pas, cela vous semblera inutile et pédant. Ce que Pinker fait ici, c’est démonter, point par point, de nombreux épouvantails et hobgobelins des puristes, comme le proverbial split infinitif. Ces règles, comme le souligne Pinker, sont généralement basées sur l’ignorance linguistique et historique, adoptées uniquement parce que leurs partisans ont été virulents et vocaux, et non parce que les règles reflétaient une bonne écriture. Personnellement, je ressens une sorte de Schadenfreude en voyant Pinker faire passer des je-sais-tout pour des imbéciles, mais peut-être que je suis particulièrement sadique. Pinker prend cependant soin de faire une remarque subtile : ce n’est pas parce qu’il y a de mauvaises règles que toutes les règles doivent être bafouées :
Les règles bidons, qui prolifèrent comme les légendes urbaines et sont tout aussi difficiles à éradiquer, sont responsables de grandes quantités de corrections à poings serrés et de surenchères de smarty-pants. Pourtant, lorsque les érudits en langues tentent de démystifier les règles fallacieuses, l’état d’esprit de dichotomie imagine qu’ils essaient d’abolir toutes les normes de bonne écriture. C’est comme si quiconque proposait d’abroger une loi stupide, comme celle interdisant le mariage interracial, devait être un anarchiste à la cape noire et à la bombe.
Donc Pinker ne dit pas qu’il n’y a pas de règles de langage, et pas de caractéristiques communes à une bonne écriture ; tout ce qu’il dit, c’est que ces règles et conseils devraient être fondés sur des preuves, et non sur l’ignorance. De toute évidence, si Pinker pensait qu’il n’y avait pas de caractéristiques communes à une bonne écriture, il n’écrirait pas un guide de style. (Et, tant que j’y suis, s’il ne pensait pas que les influences culturelles et environnementales étaient importantes – comme certaines personnes l’accusent d’être une affirmation génétique déterministe – alors il n’écrirait pas non plus de guide de style.)
Les guides de style sont coincés dans un paradoxe. Ce livre s’adresse à quelqu’un qui lit et écrit habituellement ; il regorge de conseils techniques pour le praticien fréquent. Ainsi, Pinker ne travaille pas aussi dur pour être aussi divertissant que dans ses autres livres, donc le ton est un peu plus sec que dans, disons, L’ardoise vierge; cela restreint tout naturellement son lectorat à un sous-ensemble de ceux qui écrivent souvent. D’un autre côté, si vous lisez et écrivez beaucoup, Pinker ne dira pas grand-chose de surprenant ; la pratique fréquente donne une idée de la règle correcte et fausse, de la forme grammaticale élégante et brouillonne. Ainsi, Pinker est dans la position étrange de livrer un sermon à une congrégation de prêtres : le non-écrivain s’ennuiera parce que le conseil n’est pas pertinent, et l’écrivain s’ennuiera parce que le conseil est une vieille nouvelle.
Mais je dois admettre que Pinker a éclairci certaines choses sur lesquelles j’étais un peu tremblant. Par exemple, les règles régissant le singulier et le pluriel peuvent devenir un peu velues. On dit « Le macaroni au fromage est», mais « Fred et Joe sommes”—parce que le macaroni au fromage est traité comme une seule chose, alors que Fred et Joe sont deux choses distinctes. Mais qu’en est-il des expressions moins courantes que le macaroni au fromage, telles que « flore et faune » ? J’ai récemment rencontré ce même problème en écrivant une critique de Darwin Voyage du Beagle: je ne savais pas si je devais dire « la flore et la faune est» ou « la flore et la faune sommes. » S’agit-il de deux choses distinctes ou d’une chose inclusive comme le macaroni au fromage ? Ou envisagez d’autres cas ambigus, comme avec le mot « ou ». Ce qui est mieux: « Était le vélo ou les scooters endommagés ? ou « Étaient le vélo ou les scooters endommagés ? Les deux me semblent un peu étranges.
Peut-être que le plus gros inconvénient de ce livre, à part les diagrammes en arbre, était simplement le formatage. C’est présenté comme un ouvrage de vulgarisation scientifique, pas un ouvrage de référence ; ainsi, il serait assez fastidieux de rechercher des questions spécifiques que l’on se pose. Pour cette raison, je ne peux pas le voir devenir terriblement influent ; les écrivains ne peuvent pas pointer vers une puce ou un principe spécifique afin de débattre des rédacteurs pointilleux. C’est dommage, car Pinker a des choses vraiment utiles à dire sur le sujet. L’écriture est déjà assez difficile sans que des pédants dogmatiques vous crient à l’oreille. Mais même si je ne pense pas que ce livre soit destiné à un statut classique, il vaut certainement la peine d’être lu. Pinker parvient à présenter une vision nuancée et fondée sur des preuves de la grammaire, tout en respectant les valeurs chères à tous les lecteurs et écrivains attentifs : cohérence, clarté et grâce.