C’était en 1976. J’avais 23 ans, et si je me souviens bien, c’était un lundi après-midi.
J’ai souri en me dirigeant vers The Record Plant, un studio d’enregistrement à Hollywood. Je venais de faire une découverte et je n’aurais pas pu être plus content de moi.
J’ai entendu une voiture s’arrêter. Je me tournai pour le voir s’arrêter au parcmètre.
Elle est sortie. Elle était encore plus belle que les pochettes de ses albums ne le laissaient croire. Elle avait trente-neuf ans et était à tomber par terre. Elle ouvrit son sac à main, cherchant de la monnaie alors qu’elle se tenait à côté du parcmètre. Audacieusement, j’ai décidé de partager ma découverte avec elle.
« Mettez un sou. Cela vous rapportera le même temps qu’un quart. Elle m’a regardé. Vous savez, le regard qui dit : « Je n’ai aucune idée de qui vous êtes ou pourquoi vous me parlez ou pourquoi je devrais vous croire. » Mais elle m’a fait un signe de la tête, a mis un centime et a obtenu le même temps au compteur que si elle avait perdu un quart. Elle s’est tournée vers moi et a ri. « Vous venez de me faire économiser quinze cents. »
Je l’ai attendue et nous nous sommes dirigés ensemble vers l’entrée du studio. J’ai tendu la main. « Bonjour, je suis Paul Allen. » Elle a souri chaleureusement et m’a serré la main. « Nancy Wilson. » J’ai tenu la porte de la salle d’enregistrement du studio ouverte pour Mme Wilson afin qu’elle puisse entrer la première. J’ai eu un autre sourire doux alors qu’elle passait devant moi.
Mais son producteur, Gene McDaniels, ne souriait pas. Pas contre moi, en tout cas. Il avait l’air gêné par le fait que j’entrais avec Nancy. Son ambiance était étrange et la tension était palpable, du moins pour moi.
Ne m’a-t-il pas invité à venir aujourd’hui ? me suis-je demandé en silence. Ai-je mal compris ? Lorsqu’il a visité la maison de mon père ce week-end, il a dit qu’il produisait Nancy Wilson et que nous pouvions venir le voir.
Ah, nous pourrait venir voir. Mais il n’y avait pas de nous. Moi seul étais venu. Mon père, que Gene connaissait bien (mon grand-père et mon père avaient aidé Gene à se lancer dans le monde de la musique des décennies plus tôt), n’a pas pu faire le voyage. Moi, que Gene connaissait à peine, j’étais là, souriant, déjà copain avec la star qu’il produisait. J’étais juste un gamin qui organisait sa fête, qui avait trouvé grâce auprès de cet artiste fabuleux, et Gene n’aimait pas cette idée.
Gene a chaleureusement accueilli Nancy alors qu’elle s’installait à côté de lui derrière la grande table de mixage. Il m’a à peine dit deux mots. Mais si les regards pouvaient tuer ?
Je me suis assis sur le canapé situé juste en face de cette table, tandis que la table de mixage elle-même était assise sur une plate-forme ou une contremarche. J’ai pensé que je ferais mieux d’être aussi silencieux et aussi invisible que possible. J’étais gêné, mais je ne pouvais pas reculer.
Il y avait un artiste dans la partie enregistrement du studio, juste derrière la grande fenêtre insonorisée à travers laquelle nous l’avons tous observé. Il jouait sur l’un de ces nouveaux claviers appelés synthétiseur. Le but était de donner à Nancy un son jazzy moderne au morceau qu’elle s’apprêtait à interpréter.
Comme nous pouvions tous l’entendre à travers les moniteurs de studio pendant qu’il jouait, ce musicien était remarquable. Il termina, sortit de la pièce insonorisée, puis se tint à côté de moi alors que je m’asseyais sur le canapé. Nous nous sommes regardés, avons souri et avons hoché la tête en signe de reconnaissance.
Je voulais tellement lui dire que je pensais qu’il avait des compétences folles et qu’il venait de tuer cette partie de synthé sur le morceau, mais j’étais sûr de ne rien lui dire, de peur que cela ne mette Gene en travail.
(Ce n’est que plus tard ce jour-là, lorsque je me suis arrêté chez Tower Records sur Sunset Boulevard avant de rentrer chez moi à San Bernardino, que j’ai eu une révélation. Il y avait une section dans le magasin avec un artiste, son dernier album étant affiché peut-être huit à travers quatre rangées, avec le visage de l’artiste souriant sur la pochette de l’album. Le nom de l’album était Fantasmes libérés.
Mec, ce gars a l’air familier, Je pensais. Puis ça m’a frappé. C’était le visage que je venais de voir en studio ! Ce claviériste qui m’a regardé, a souri et a hoché la tête alors que je m’asseyais sur le canapé était George Duke, et je venais de le voir jouer de la magie musicale sur l’album de Nancy Wilson intitulé La fille de cette mère.)
Ensuite, Nancy était debout, mais avant qu’elle ne franchisse la porte de la zone d’enregistrement, Gene a déclaré: « Écoutez, je serai heureux de vider le studio pendant que vous chantez. » J’ai senti le poignard dans mon cœur. Seigneur, ce type veut se débarrasser de moi. Peut-être que je devrais y aller, Je pensais.
Mais à ce moment précis, Nancy Wilson m’a fait tomber éperdument amoureux d’elle.
Elle pouvait voir ce qui se passait. Elle m’a regardé un instant ; puis, elle s’est tournée vers Gene et a dit : « Je suis une pro. Je joue devant des gens tous les jours. Avoir quelqu’un en studio pendant que j’enregistre n’est pas grave du tout.
« Es-tu sûr? » Gene a poursuivi: « Parce que je n’ai aucun problème à nettoyer le studio. »
L’homme, est-il jamais en train de pousser le problème !
Nancy s’est contentée de sourire et a répété : « Pas besoin. Tout va bien. »
Après son retour à San Bernardino plus tard dans la nuit, mon père m’a demandé comment les choses se passaient lors de ma visite au studio.
Je lui ai dit que tout était fantastique.
La morale de cette histoire?
C’est incroyable ce qu’une personne fera pour vous si vous lui épargnez quinze cents.
Je t’aime, Nancy Wilson. Tu étais un acte de classe, même quand le reste du monde ne regardait pas.
***
Vidéos référencées :
« Beaucoup de vie à faire »
https://bit.ly/3cpuWmF
« Les sons les plus doux »
https://bit.ly/2MnFCrf