Par une douce journée d’octobre 1893, alors que j’avais quinze ans, ma vie telle que je la connaissais s’est terminée et ma nouvelle vie a commencé. Dans mon ancienne vie, j’avais une mère et un père qui m’aimaient et me protégeaient. Dans ma nouvelle vie, je ne l’ai pas fait. Dans mon ancienne vie, je ne savais rien de la peur ou du courage. Dans ma nouvelle vie, ils étaient les fondements de mon existence. Dans mon ancienne vie, je pensais que le pouvoir vivait en dehors de moi. Dans ma nouvelle vie, j’ai appris que le vrai pouvoir se trouve à l’intérieur.
Nous vivions dans une petite maison, un bidonville en fait, près des rives du Mississippi dans la paroisse de Plaquemines, en Louisiane. Plaquemines est un mot créole français qui vient du mot autochtone pour « kaki ». Il tire son nom des magnifiques kakis qui y prospéraient.
Popá était fier de notre sang créole – un mélange d’africains, de français et d’amérindiens, mais le créole est plus que du sang mêlé. C’est tout mélangé – la nourriture, la langue, les croyances et la religion. Être créole signifie que, même si vous allez à la messe le dimanche, vous croyez au juju, à la magie, aux conjurations et aux sorts. Cela signifie que vous croyez en un pouvoir mystérieux pour soit éloigner les mauvaises choses de ceux que vous aimez, soit les faire tomber sur ceux que vous détestez. Les créoles savent que pointer un balai sur quelqu’un leur porte malheur et, si vous avez le choix, vous ne quittez jamais une maison par la même porte que celle utilisée pour y entrer. Ils savent que si vous laissez tomber une fourchette, vous aurez une visiteuse, mais si vous laissez tomber un couteau, attendez-vous à un homme. Ils savent qu’un chien hurlant signale la mort. Certaines personnes disent que ce sont des superstitions stupides. Dans mon ancienne vie, je le pensais aussi.
Popá et Oncle Phonse se sont mis à pêcher et à draguer les huîtres tôt ce matin-là. Oncle et Popá ont grandi ensemble à Buras, mais il a déménagé à la Nouvelle-Orléans après avoir épousé tante Lucinda, la sœur de maman. Même s’il nous rendait visite chaque année pour pêcher avec Popá, il venait toujours seul. Quand j’ai demandé pourquoi à maman, elle m’a répondu qu’elle ne considérait plus Tante comme sa sœur. Je ne pouvais pas comprendre comment une sœur pouvait cesser d’être une sœur.
« Parfois, il se passe des choses qui n’auraient jamais dû. » Maman a suivi cela d’un de ses regards qui signifiait que je devais arrêter de poser des questions à ce sujet. J’ai fait.
Nous avons prévu la célébration de l’anniversaire de Popá plus tard dans l’après-midi. Il aimait les fruits de mer, en particulier les huîtres, alors maman a organisé un festin de fruits de mer avec certains de ses plats préférés – huîtres frites, gombo, haricots rouges et riz, étouffée d’écrevisses et pudding de pain aux bananes pour le dessert. J’étais aussi excité à propos de sa fête d’anniversaire que je l’avais été pour la mienne un mois plus tôt.
La pluie a commencé doucement après que Popá et Oncle se soient mis en route pour la rivière, mais ils sont revenus peu de temps après.
« Il y a une violente tempête qui se prépare, Aimée », a déclaré mon père en franchissant la porte.
« Il n’y aura pas de pêche aujourd’hui avec ces vents et ces courants sous-jacents. » On aurait dit qu’ils avaient nagé dans la rivière.
« Eh bien, Gus, nous allons devoir reporter notre festin de fruits de mer, mais pas notre fête », annonça maman. « Je vais faire frire du poulet. »
Sa déception s’est montrée dans ses yeux, mais elle a disparu lorsque Popá l’a attrapée par la taille, a ri et a déposé un baiser sur sa joue. Il aimait le poulet frit presque autant que les huîtres frites.
« Arrête ça, Gus. Tu es trempé ! » protesta-t-elle en feignant d’être agacée.
« Toi et Phonse allez au poulailler et prenez deux poulets avant de vous changer de ces vêtements mouillés », ordonna-t-elle en les poussant vers la porte. À leur retour, ils se sont changés, puis ont joué aux cartes pendant que j’aidais maman à faire la cuisine.
En fin d’après-midi, nous nous sommes assis pour manger et la tempête a repris de la force. En début de soirée, le vent et la pluie ont explosé en une tempête déchaînée, comme nous n’en avions jamais vu. En fin de soirée, de l’eau a commencé à s’infiltrer sous la porte et nous avons mené une bataille perdue d’avance pour l’empêcher d’entrer. En moins d’une heure, il a déferlé dans la maison, brisant notre baraquement.
Mon cœur s’emballa. J’ai paniqué et j’ai pleuré pendant que Popá essayait de me rassurer que tout irait bien. Mais ses yeux heureux s’arrêtèrent de rire. En quelques minutes, la tempête nous a plongés dans l’obscurité de la nuit et dans les eaux violentes qui nous ont entraînés vers le fleuve. Popá m’a jeté sur le dos, comme il le faisait quand j’étais plus jeune. Je serrai si fort mes bras autour de son cou, c’était un miracle qu’il puisse respirer. Popá et Oncle Phonse ont crié de se tenir l’un à l’autre alors que nous luttions contre les eaux gonflées. Au loin, un entrepôt éclairé était assis sur un terrain plus élevé, invitant ceux qui étaient pris dans le torrent à se mettre en sécurité. Oncle Phonse s’est accroché à maman et Popá s’est accroché à moi. Le fort courant nous a entraînés en dessous à quelques reprises. La dernière fois, je suis venu sans Popá. J’ai lutté pour rester à flot, l’appelant frénétiquement.
« Où est Popá ? Je ne peux pas voir Popá ! » J’ai crié.
Oncle Phonse m’a tendu la main et m’a tiré vers lui. Maman m’a pris la main.
« Tenez-vous bien l’un à l’autre. Ne lâchez pas tant que vous n’êtes pas arrivé à l’entrepôt là-bas. Je trouverai Gus, et nous nous retrouverons là-haut. Les eaux déchaînées ont presque étouffé sa voix, mais il nous a indiqué la bonne direction.
Au moment où nous avons atteint l’entrepôt, l’épave dans l’eau a coupé les bras et les jambes de maman, et du sang a jailli d’une profonde entaille sur son front. J’ai pensé qu’elle pourrait saigner à mort. Un membre de notre église, dont la cabane s’est également effondrée dans la tempête, s’est présenté quelques minutes après nous et m’a montré comment maintenir la pression sur la blessure à la tête de maman pour arrêter le saignement. Ça a marché.
L’entrepôt s’est rempli de femmes et d’enfants effrayés, ainsi que d’hommes qui ont essayé de cacher leur peur. J’ai scanné l’entrepôt toute la nuit pour Popá et Oncle. Ils ne sont jamais venus.
« Gabrielle, je pourrais être assez blessée », a déclaré maman en palpant ses blessures et en voyant ses vêtements ensanglantés.
« Dieu merci, vous n’avez que quelques éraflures. » Elle a dit cela alors que ses mains montaient et descendaient mes bras et mes jambes pour évaluer les dégâts.
« Popá a fait du bon travail pour vous garder en sécurité. Je prie pour que lui et Phonse entrent ici d’une minute à l’autre et prennent soin de nous. Mais, vous avez quinze ans maintenant et vous êtes assez vieux pour comprendre que Dieu ne répond pas toujours à nos prières comme nous le voulons. Certaines choses sont Sa volonté. Nous ne savons pas pourquoi.
« Ne dis pas ça, maman ! criai-je en sanglotant. Comment pouvait-elle penser que c’était la Volonté de Dieu ?
J’ai serré la mâchoire pour arrêter de pleurer. Maman m’a attiré plus près d’elle, m’a tenu dans ses bras ensanglantés et m’a bercé comme elle le faisait quand je me suis fait mal quand j’étais enfant. Ses larmes m’ont fait plus peur que la tempête. Je ne l’avais vue pleurer qu’une autre fois.
Au bout d’un moment, ses larmes ont lavé certaines taches de sang sur son visage et elle a retrouvé son calme.
« Au cas où quelque chose m’arriverait, Gabrielle… »
« Rien ne t’arrivera, maman. Tu iras bien. Popa ira bien ! » criai-je en m’éloignant d’elle, niant toute suggestion selon laquelle elle pourrait ne pas survivre.
« Chut, Gabrielle ! Préparez-vous à tout ce qui arrive. Attendez ici à l’entrepôt pour Popá et Oncle Phonse. Si ni l’un ni l’autre ne revient avant l’arrivée des sauveteurs, dites-leur de vous emmener à la Nouvelle-Orléans, chez tante Lucinda. »
Le simple fait d’entendre « New Orleans » m’a pétrifié. Je l’ai suppliée de m’envoyer n’importe quel autre endroit. Elle a ignoré mes supplications, insistant sur le fait que Popa saurait me chercher là-bas, s’il survivait. Elle m’a fait répéter l’adresse de tante plusieurs fois avant qu’elle ne sombre dans un profond sommeil. Ma peur qu’elle ne se réveille pas et la possibilité que je ne revois plus jamais Popá ont saboté mes tentatives de m’assoupir.
Toute la nuit, j’ai attendu Popa. Popá, qui rêvait un jour de cultiver sa propre terre, mais s’est finalement retrouvé cueilleur d’oranges. Popá, qui s’est convaincu qu’il aimait parcourir le Mississippi en travaillant dans de grands bosquets même si cela signifiait des semaines loin de nous. Popá, qui sentait comme une grosse orange douce au retour de la cueillette. Popá, qui m’a toujours jeté sur ses larges épaules et m’a fait faire un tour de ferroutage tapageur pour célébrer son retour à la maison.
J’ai veillé pendant que maman dormait nerveusement toute la nuit, menant une bataille perdue d’avance pour rester éveillée pour Popá. Ses longs cheveux noirs et soyeux, généralement attachés en un chignon et harnachés par un filet, s’échappaient de sa cage et tombaient dans des enchevêtrements sanglants et emmêlés. Elle ne ressemblait en rien à Popá, un grand homme aux cheveux bouclés et à la peau couleur de sucre brun. Elle pouvait passer pour blanche, si elle le voulait. Ses yeux gris clair, bien que beaux et puissants, avaient toujours un regard triste et lointain. Ils n’ont pas ri comme ceux de Popá. Quand elle les a posés sur moi, elle m’a vu à l’intérieur comme à l’extérieur.
Alors que les vents passaient d’un hurlement à un gémissement pendant la nuit, il m’appela. « Gabbie, n’aie pas peur. » J’ai reconnu la voix. Ce n’était pas le vent, mais sa voix, la voix d’un homme qui aurait dû m’aimer mais ne l’a jamais fait, une voix de la tombe. La chair de poule a germé sur mes bras.
À l’aube, l’orage s’est calmé, maman est tombée dans un profond sommeil et j’ai perdu l’espoir que Popá et Oncle Phonse se présentent. L’entrepôt était étrangement silencieux. Lorsque des hommes ont ouvert les portes de l’entrepôt, le carnage de la veille m’a horrifié. Des arbres, des branches, des animaux morts et des cadavres flottaient dans les eaux boueuses. La tempête s’était calmée, mais mes craintes n’ont grandi que du jour au lendemain. Pour la première fois de ma vie, j’étais seul.
Cela a semblé une éternité avant que les sauveteurs n’arrivent et nous emmènent à l’hôpital de fortune à proximité. Quelques jours plus tard, l’oncle Phonse, qui cherchait désespérément Popá, s’est présenté épuisé et sans lui. Il avait cherché Popá partout et n’était pas venu à l’hôpital avant de savoir avec certitude ce qui lui était arrivé. Ce qu’il nous a dit nous a brisé le cœur. Il avait trouvé le corps de Popá étendu dans une rue avec des dizaines d’autres corps non réclamés attendant d’être brûlés. Mais, Oncle Phonse a réclamé son corps, et il l’a enterré dans le cimetière de sa famille. Ils étaient comme des frères, et il le voulait là avec sa propre maman, son papa et sa première femme, Suzanne. Avant de partir pour la Nouvelle-Orléans, il m’a emmené au cimetière et j’ai laissé des fleurs sauvages sur sa tombe. Maman n’était pas assez bien pour venir avec nous. Mais, avant de partir, nous avons tous assisté à une messe pour les morts, et nous avons allumé une bougie pour lui et toutes les autres âmes qui ont péri dans la tempête.
Après quelques semaines aux urgences, oncle Phonse nous a emmenés maman et moi à la Nouvelle-Orléans. Nous n’avions pas d’autre endroit où aller, mais je le redoutais. Ma seule visite là-bas avait eu lieu cinq ans plus tôt pour assister aux funérailles d’un grand-père que je n’avais jamais rencontré et qui n’avait jamais voulu me rencontrer. Il a gravé la peur dans la fibre de mon être. Cela m’a convaincu que je ne devrais plus jamais, jamais visiter la Nouvelle-Orléans… jamais.