« Connectez-vous kya kahenge?” (« Qu’est-ce que les gens penseront? ») est une expression hindi courante en Inde, un avertissement de l’opinion publique sur sa vie personnelle. De telles opinions sont généralement considérées comme trop critiques, un jugement sur son caractère et sa boussole morale. La phrase plane sur le premier roman humoristique et réconfortant d’Aravind Jayan, Teen Couple Have Fun Outdoors, hantant les familles et la vie des protagonistes éponymes.
Amma et Appa vivent dans la colonie de Blue Hills à Trivandrum, Kerala. Ils sont fièrement sur la route d’une vie de classe moyenne confortable, avec une Honda Civic blanche – ce marqueur de succès et de mobilité sociale – quand les choses s’effondrent. Un clip de leur fils aîné Sreenath et de sa petite amie Anita, pris en photo dans des activités « adjacentes au sexe », a été publié sur un site porno et circule maintenant de très loin, prenant de l’ampleur et causant plus de mortification chaque jour qui passe. Cette vidéo virale brise Internet, rompant les liens familiaux et laissant le lecteur se demander quels seront les effets d’entraînement.
Raconté par le frère cadet de Sreenath, qui s’efforce de négocier les conversations et les relations entre les familles lorsque l’enfer se déchaîne, ce roman doux-amer explore les écarts de génération et les commérages, le pouvoir paradoxal d’Internet – sa permanence et sa fugacité simultanées – la dynamique de classe et la petite ville la vie en Inde du Sud. Il s’agit d’une nouvelle approche du drame familial, du roman sur Internet et de la comédie des mœurs, découpant des idées héritées autour de la honte, de l’honneur et de la réputation. Après tout, « le sexe était une chose ; un scandale sexuel, c’était autre chose ».
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
Les observations acerbes de notre narrateur injectent une énergie vraiment contagieuse dans la prose. Plus tôt dans le roman, on nous dit qu’en apprenant les actes de son fils, Appa allait certainement avoir une crise cardiaque : « La crise cardiaque d’Appa était comme ce tremblement de terre californien, le Big One. Il était toujours en route. » À mi-parcours, nous entendons parler de l’oncle interférant d’Anita, Mohan : « C’était vraiment une machine. Si vous lui donniez du papier pendant qu’il parlait, vous pourriez déchiqueter les constitutions d’au moins trois démocraties en un rien de temps.
C’est une histoire de pères et de fils, de mères et de filles ; sur la lutte des jeunes Indiens contre les normes, les mentalités et les attentes sociétales séculaires. Dans ses moments les plus révélateurs, il s’agit également de deux frères et de la façon dont la distance physique et émotionnelle entre eux s’élargit. Comme le dit le narrateur, se précipitant vers la fin, « Sree n’a rien dit. Je préfère qu’il devienne fou. Je voulais à la fois le frapper et être frappé par lui. Je sentais que si nous nous frappions de la bonne façon, certains mots sortiraient et tout irait bien. Les mots prononcés – injustement, impardonnables – blessent autant que les non-dits. Jayan est fasciné par la communication en général, et plus particulièrement par la rumeur en ligne qu’est la vie numérique en Inde, reproduisant les réseaux de commérages omniprésents. (Une publication en ligne est également à l’origine des débuts acclamés de Megha Majumdar A Burning, bien qu’à des fins plus violentes.)
Un policier dit à Appa, qui plaide pour que la vidéo soit supprimée, qu’Internet n’est pas comme son réfrigérateur; il ne peut pas simplement mettre des choses dedans et les sortir à sa guise. Mais vers la fin du livre, quelque chose d’autre se passe à Blue Hills : un homme de 25 ans est arrêté pour trafic de marijuana. « C’est tout ce dont tout le monde parle maintenant », dit Amma. Elle semble agacée, note le narrateur. Que les parents et les enfants, les frères et sœurs ou les couples se parlent ou non, il y aura toujours quelque chose – ou quelqu’un – d’autre à discuter.