Tambo & Bones montre le crâne sous la peau

Dans les « Encore ! renaissance de 1983 L’enfant de la danse à claquettes – au centre-ville la première semaine de février – l’ambiance est restée ensoleillée pendant la majeure partie du spectacle. Même lorsque le père grincheux William, joué par Joshua Henry, ne laissait pas son talentueux fils titulaire suivre ses rêves de claquettes, le rat-a-tat des pieds heureux gardait l’ambiance joyeuse. Puis, à la onzième heure, William a finalement révélé pourquoi il ne laisserait pas danser le jeune Willie. Le robinet est ménestrel, dit-il à son fils, et la pièce devient froide. Dans son numéro de panne exaspérant et magnifique, Joshua Henry secoue la tête « non », puis conserve secouant la tête, laissant ses traits se relâcher et ses yeux s’écarquiller. Au fur et à mesure qu’il chante, William devient ce qu’il déteste. Il roule, il tourne, il saute sur Jim Crow.

Le secret enfoui au cœur du divertissement américain moderne est le spectacle de ménestrels. Coupé assez loin dans le show business, votre lame est recouverte de liège brûlé. Au 19ème siècle, les artistes blancs l’ont fait; finalement, les artistes noirs l’ont fait aussi; et fondamentalement Tout le monde regardé. Les traditions se sont rencontrées, fusionnées, sont devenues des conventions. La première image parlante a été construite autour d’elle. Le ménestrel est peut-être invisible pour nous maintenant, mais son héritage complexe est là-bas dans la nappe phréatique, s’infiltrant toujours dans tous les aspects de la culture populaire. Quand William ose le nommer dans L’enfant de claquettes, c’est comme regarder la main écrire avec le feu sur le mur. Le public, le spectacle, le très fait du spectacle ont été pesés et jugés insuffisants.

de Dave Harris Tambo & Bones chez Playwrights Horizons veut le même effet de ciblage d’audience, mais au lieu de dynamiter son émission à la fin, Harris l’explose au début. Il y a du pouvoir là-dedans, mais aussi du danger.

Un rideau rouge se lève sur un spectacle de ménestrel. Deux hommes en lambeaux clown et cabriolet : Tambo (W. Tré Davis) essaie de fermer les yeux sous les faux arbres du décor ; Bones (Tyler Fauntleroy) veut obtenir un brillant quart (ou trois) du public. First Bones essaie de collecter des fonds en prétendant qu’il a un fils malade, mais quand cela ne fonctionne pas, il sort un couteau et propose de se faire du mal.

BONES : Je vais faire un show ! Vous voyez, j’ai essayé de leur raconter une histoire triste. Faites appel à leur sens d’Emily.

TAMBO : Ils ont le sentiment de Emilie?

BONES : Ils sentent Emily.

TAMBO : Ils ont le sentiment de empathie?

BONES : L’empathie, ouais ! J’ai essayé de faire appel à leur sens de l’empathie. Mais ça ne marche pas. Sooooooooo Imma a mis sur un autre type de spectacle.

Tambo se moque de la naïveté de Bones. « Tu dois livrer un traité sur la race en Amérique », dit-il en hochant sagement la tête. Même lorsque Tambo prononce son discours, le point crucial est toujours la souffrance des Noirs. Quel que soit l’homme noir qui n’apprend pas à gagner de l’argent sur la façon dont ses «larmes sonnent comme de la musique», eh bien, il deviendra pauvre. Aussi, Obama! Le public rit, mais Tambo et Bones semblent mécontents de cette réponse. Ensuite, le duo fait un bond en avant dans le temps pour devenir des superstars du rap des temps modernes. Un producteur blanc leur a donné un contrat d’enregistrement (« Ya gotta good story, we like your appeal »); encore une fois, ils ont échangé la douleur contre le profit et, après plusieurs chansons sournoises écrites avec Justin Ellington, le public applaudit sauvagement. Mais c’est pas la réponse qu’ils veulent non plus. Un deuxième saut dans le temps vers un futur sans les blancs, cependant, celui où Tambo et Bones ont supervisé un génocide caucasien, entraîne le genre de calme choqué que le spectacle visait depuis le début. Rire de cette; applaudir pour cette. Ils vous défient.

Au 19ème siècle, Tambo (qui jouait du tambourin) et M. Bones étaient les « hommes de la fin » du spectacle de ménestrels, les comédiens de héros folkloriques qui faisaient des blagues aux dépens du spectacle de chaque côté de l’avant-scène. Et au début, aidés par le réalisateur Taylor Reynolds, Davis et Fauntleroy vont loin – à un moment donné, ils entrent dans le public et ils obtiennent des rugissements juste pour leur pointe des pieds coordonnée. Juste au moment où vous commencez à penser, Huh, je me demande de quoi ces hommes finaux vont se moquer, le centime tombe et vous remarquez les autres membres du public tout autour de vous. Tambo et Bones sont de chaque côté entre parenthèses nous. Un public de Playwrights Horizons, du moins celui dans lequel j’étais lors d’une matinée du samedi, est majoritairement blanc; en fait, la stratégie de Harris fonctionne mieux si la salle est déséquilibrée de cette façon.

Tambo & Bones fait partie d’une école satirique qui emploie un « Qui rit maintenant? » structure dans laquelle le divertissement des amateurs de théâtre blancs (et les rires, réponses, etc. qui en découlent) fournit à la fois le sujet et le support de sa critique. Dans Jeu d’esclave, le dramaturge Jeremy O. Harris (aucun lien avec Dave) a manipulé une maison de Broadway comme un piano préparé : il a orchestré la façon dont différents groupes raciaux de son public se sont tus ou ont craqué – ainsi que la façon dont ils se sont entendus le faire. L’élégance de Jackie Sibblies Drury Lauréat du prix Pulitzer Fairview a accompli quelque chose de similaire, bien qu’elle soit allée plus loin que l’un ou l’autre des Harris en demandant au public blanc de monter sur scène pour une partie de la pièce. Elle a rendu la séparation observable autant qu’audible.

Tambo & Bones, cependant, s’estompe dans sa coda d’une manière que ces deux autres pièces ne font pas. Ses poussées les plus profondes sont faites dans les deux premières sections fulgurantes, et tandis que la troisième s’efforce certainement d’obtenir le coup de grâce – toute mention de génocide donne à réfléchir – Harris laisse les déclarations les plus puissantes de cette partie dans les indications scéniques où nous ne ‘ pas les voir. « Il n’y a pas de ligne entre l’acteur et le personnage / entre le public et l’acteur. Nous sommes responsables de tout ce que nous avons fait », va une telle mise en scène lyrique, impressionnante à lire mais injouable dans cette production. Le poids de ces premières images de ménestrel est également difficile à surmonter. Harris essaie d’accélérer devant eux, d’utiliser leur gravité comme une fronde dans un territoire encore plus extrême, mais ils continuent de faire reculer le spectacle. Son Afrofuture épurée ne cesse de pâlir dans la lumière bilieuse du passé réel.

Dans un essai pour la Roundabout Theatre Company, Dave Harris a écrit sur son ivresse face à la façon dont le poète-dramaturge nationaliste noir Amiri Baraka fantasmait sur la violence anti-blanche. Le troisième morceau de Tambo & Bones était clairement écrit sous l’étoile de Baraka, gouverné par son feu. Pourtant, la propre poésie scénique lacérante de Harris tranche le plus profondément lorsqu’elle conduit de manière terrifiante vers l’intérieur. « Il est possible que l’idée que le bon art pose des questions soit un mensonge libéral blanc conçu pour engendrer la passivité », écrit-il dans l’essai, et vous ressentez ce mépris complexe tout au long des deux premières sections, que ce soit pour sa tentative (ou celle de quiconque) de écrire l’art-comme-discours, ou pour ce théâtre spécifique où il travaille, ou pour la tentative de communiquer avec des blancs qui n’ont pas écouté depuis des générations. À un moment donné, Tambo et Bones ont battu la propre effigie de Harris, piétinant son visage de marionnette et le déchirant. C’est un moment bouleversant, et révélateur. Ils tournent, tournent, sautent sur Jim Crow.

Tambo & Bones joue à Playwrights Horizons jusqu’au 27 février.