Peut-être Swamplandia ! est un cas de faire attention à ce que vous souhaitez. C’était peut-être une gifle en retour contre la réalisation de souhaits. Cela devrait peut-être me forcer à réexaminer des préjugés profondément ancrés, ou du moins des préférences, qui me feraient grandir en tant que lecteur et personne, me rendant finalement plus ouvert d’esprit, indulgent et calme.
Ou peut-être que c’est juste un mauvais livre.
Commençons par ceci : je déteste les histoires courtes. Ils sont une telle déception ! Pourquoi se donner la peine de planter une scène, de la peupler de personnages intéressants, de prendre de l’élan, puis… d’y mettre fin ? Juste au moment où les choses commençaient à aller bien ? Allez, auteur paresseux, pourquoi t’arrêtes-tu ?! Cela me rend complètement fou. Et la première collection de Karen Russell, Maison Sainte-Lucie pour filles élevées par des loups, en était un parfait exemple. Les histoires étaient tellement géniales! Son ambiance effrayante, son langage étrange et obsédant, ses idées effrayantes et ses histoires merveilleuses… J’étais donc déçu qu’ils soient terminés si rapidement, juste au moment où je m’empêtreais dans ses mondes étranges.
Alors j’espère que vous voyez pourquoi j’étais super excité pour Swamplandia !. Voici enfin ce que j’avais toujours été si sûr de vouloir : un écrivain dont j’avais adoré les histoires, non seulement en écrivant un roman, mais en prenant comme noyau l’une des histoires que j’aurais voulu développer ! Mais il s’avère que j’avais totalement tort. Fais attention à ce que tu souhaites; vous pourriez vous retrouver avec un grand roman tentaculaire en désordre, rempli de personnages incohérents, un arc d’intrigue terriblement rythmé, une fin horriblement décevante et très peu de récompense pour le long travail. Même les atmosphères, qui avaient été si tendues et captivantes dans ses nouvelles, sont devenues si diffuses et ternes sur quelques centaines de pages qu’elles ont perdu toute leur puissance.
Regardez, l’intrigue? Assez original. Une famille qui vit dans un parc d’attractions dans un marécage, lutte contre les alligators et divertit les gros touristes, c’est amusant. Maman, la star de la série, est décédée récemment. Ossie, la sœur aînée waifish, a une liaison avec un fantôme. Papa est assez délirant sur les perspectives de la famille. Ce qui laisse Ava, douze ans, et Kiwi, seize ans, pour tenter de sauver l’épave en faillite qu’est devenu le parc familial. L’intrigue se sépare lorsque Kiwi s’enfuit de chez lui, suivant lui et Ava dans leurs propres aventures, Kiwi dans le monde «réel» sur le continent et Ava profondément dans le marais à la recherche de sa sœur en fuite, avec un Birdman comme guide.
Ce n’était pas trop spoiler, je le promets ; vous en auriez la plupart sur la couverture arrière du livre. L’intrigue n’est donc pas le problème, du moins pas complètement. Cela semblait difficile à manier et trop sinueux. Il aurait pu utiliser beaucoup de serrage. Et la langue, qui en La maison de Sainte-Lucie était si constamment magnifique, n’est ici que charmant, et que rarement, et les rares fois où elle cloue, cela ne sert qu’à souligner à quel point tout le reste est plat et sans vie. Mais en général, la situation dans son ensemble n’était pas le problème. Ce sont les myriades de petites choses qui m’ont plus. Comme Ava et Ossie assis dans la cuisine avec des placards nus, se plaignant de leur faim, puis quelques pages plus tard, ils font leurs valises pour un voyage, remplissant des sacs à dos remplis de la nourriture soudainement abondante dans la maison. Paresseux. Ou comme un ciel sans nuages décrit avec force, qui, deux paragraphes plus tard, se met à pleuvoir. Paresseux. Ou des conversations qui ont d’énormes lacunes, ou d’autres où un personnage pense quelque chose mais ensuite l’autre personnage répond comme si la pensée avait été prononcée. Paresseux. Des points de l’intrigue importants ou même insignifiants révélés dans le mauvais ordre, ou jetés au hasard au milieu de la scène suivante. Paresseux. Accents et patois bizarres et mal faits et argot de rue (frisson). Paresseux. Nous frapper sur la tête avec des vérités trop évidentes, plutôt que de nous laisser les déduire. Paresseux. Terribles incohérences de caractère. Paresseux.
Paresseux, paresseux, paresseux. Je sais qu’en tant que réviseur, je suis devenu un lecteur beaucoup plus proche qu’avant, et la plupart des gens ne remarqueraient probablement pas toutes ces petites choses ennuyeuses, mais je ne pense pas que ce soit une bonne excuse. Et peut-être que je suis mesquin, mais alors ? Bien sûr, je suis un critique, mais plus important encore, je suis un lecteur, et si un livre a tellement de petits problèmes que je suis constamment retiré de l’expérience de lecture pour lever les yeux au ciel, alors c’est un livre mal fait. Je ne blâme même pas complètement Karen pour tout cela ; il y a une énorme équipe de rédacteurs qui auraient pu attraper ces choses. Et ce livre n’a pas été publié par une presse indépendante de petite taille qui est trop étirée pour s’offrir un deuxième relecteur ; c’est Knopf ! Sans doute la presse littéraire la plus vénérée au monde ! Comment ont-ils pu ne pas maîtriser ce gâchis ? En fait, comment auraient-ils pu ne pas remarquer que ce livre n’est tout simplement pas à la hauteur du haut niveau de prouesses littéraires qu’ils représentent ?
Et je n’ai même pas atteint le pire. En fait, je ne peux pas, parce que c’est une grande révélation et je ne veux pas gâcher l’expérience de lecture de qui que ce soit. Mais je ne peux pas écrire cette critique sans la commenter, alors je m’excuse si c’est énigmatique ou bizarre. Qu’il suffise de dire que quelque chose de très horrible et de très inattendu se produit environ 260 pages dans un livre de 300 pages. Maintenant, tout d’abord, c’est manière trop tard, surtout dans un livre aussi lent et long, pour donner ce genre de coup de pied d’auteur dans les noix. Deuxièmement, c’est une chose assez horrible, qui est à peine traitée, et surtout avec des pensées et des manières encore plus horribles. Cela signale également le début de la fin du livre, où Karen essaie frénétiquement de tout rassembler, ce qui entraîne de nombreux fils de discussion et des questions sans réponse, ainsi qu’une scène de clôture trop larmoyante et totalement insatisfaisante. Tout est tellement putain paresseux.
Alors, quelle est la leçon que j’en ai tirée ? Je suppose que parfois une histoire courte est en soi géniale. Il y a un art dans la nouvelle, et c’est égoïste et myope de ma part de supposer que les nouvelles sont courtes parce que l’auteur est paresseux. Parfois, il est plus paresseux d’écrire un roman.