Saint Mazie est un roman historique employant des techniques traditionnelles de la narration orale. Un documentariste d’aujourd’hui acquiert un journal vieux de 90 ans et est absorbé par la vie de Mazie Phillips-Gordon, fêtarde du Jazz Age, preneuse de billets et championne des toxicomanes et des clochards du Lower East Side de New York. L’intrépidité et l’enthousiasme apparents de Mazie sont hantés par les abus subis pendant l’enfance, et lorsque la Grande Dépression déferle sur Bowery comme une vague noire, elle accueille des amis angoissés et des étrangers – dont de nombreux sans-abri – dans les fantasmes réconfortants du Théâtre de Venise. Malgré de fréquentes beuveries en coulisses et des aventures romantiques, Mazie devient une « sainte » pour les habitants qui souffrent, racontant dans son journal secret l’espoir, l’horreur et l’aventure. Ces entrées sont accompagnées d’entretiens avec des personnes qui connaissaient Mazie ou qui sont devenues fascinées après avoir entendu des récits de sa vie de débauche et de fougue et de son soutien sans réserve aux opprimés de Bowery.
Mazie Phillips et ses sœurs Rosie et Jeanie mènent une vie difficile à Boston, avant la Première Guerre mondiale. Horvath, leur père, est un violent batteur de femmes ; la mère Ada prend soin de ses enfants et succombe aux abus. Rosie déménage à New York et revient plusieurs années plus tard avec son mari Louis pour emmener ses sœurs. La nouvelle famille improbable vit dans un appartement petit mais surtout heureux. Pour son dixième anniversaire, Mazie reçoit un journal intime en cuir marron et commence lentement les chroniques secrètes de sa vie. Rebelle et volontaire, Mazie combat les intimidateurs, joue avec sa jeune sœur Jeanie et n’épargne personne, y compris elle-même, du traitement brutalement honnête dans son journal. Après quelques années, Mazie travaille dans la boutique de bonbons de son beau-frère Louis (« le géant silencieux »), la déteste et découvre ce qui devient un amour de toute une vie pour les rues et leurs habitants souvent démunis.
Vers 20 ans, Mazie rencontre deux marins et a une aventure avec l’un pendant que l’autre regarde. Elle boit tous les soirs et sa sœur aînée Rosie la met en garde contre les folies et la grossesse. Dans un salon poussiéreux de gitans, les sœurs se font prédire l’avenir et Mazie se rend compte que Rosie essaie (et échoue) d’avoir un bébé avec Louis. Une potion gitane et la dépression rendent Rosie malade; Louis demande à Mazie de reprendre le travail de déchireuse de billets de sa sœur dans son théâtre : le Venise. C’est aussi sa façon de garder un œil sur Mazie et de la protéger de sa folie.
Mazie déclare que le guichet est une cage : elle ratera la vie et y mourra. Au lieu de cela, elle maîtrise les journées de 12 heures et s’épanouit, rencontrant Nance (un toxicomane en lambeaux), dont les enfants affamés suscitent la passion de Mazie pour aider les clochards et les sans-abri de Bowery. Aux prises avec un travail, Mazie ne visite plus l’hippodrome, mais Jeanie le fait, rencontrant un médecin équestre : Ethan Fallow. Une jeune religieuse, Sister Tee, fustige la consommation d’alcool de Mazie au travail, et ils deviennent amis d’une manière ou d’une autre. Mazie demande à la religieuse d’intervenir en faveur de Marie et Rufus, mal nourris, de Nance, mais Marie meurt et Nance est arrêté. Mazie est désespérée. La nouvelle que sa mère est gravement malade avec un saignement cérébral envoie Rosie (Mazie est refusée) à Boston. Dans un bar, Mazie rencontre le capitaine Benjamin Hazzard et entame un rendez-vous sexuel qui dure des décennies. Mazie apprend que regarder un film lui donne la nausée, et le manager Rudy Wallach fait allusion à des nausées matinales ou à « quelque chose ». Mazie est enceinte de Hazzard et Rosie demande si elle et Louis peuvent avoir le bébé. Mazie est d’accord, mais perd le bébé.
La guerre se termine par des défilés et le retour des soldats. Absurdement, la prohibition est adoptée, sans grand effet. Désespérée par sa perte, Mazie boit beaucoup. Jeanie supplie de rejoindre sa compatriote danseuse de rue Belle Barker, tête d’affiche du Thalia Theatre, mais Rosie est contre. Louis envisage de déménager la famille à Coney Island, disant à Jeanie qu’elle peut travailler sur ses autos tamponneuses nouvellement achetées. Hazzard revient pour en savoir plus, mais Mazie ne dit rien sur la perte de leur bébé : elle est impuissante face à son charme. Jeanie disparaît, mais Mazie sait où elle est allée. Six mois plus tard, vivant à Coney Island, Mazie se lamente d’avoir perdu le journal, puis le retrouve dans le placard de Rosie. Louis doit maintenant conduire Mazie au travail, et elle déteste la perte de liberté. Jeanie, enfin, écrit depuis Cleveland où le groupe de danse/acrobatie affiche à guichets fermés. Mazie taquine Sister Tee à propos de la prohibition qui met un terme au commerce du salut des âmes. Ada Phillips meurt et Rosie prend une malle à Boston et rassemble les pitoyables affaires de sa mère, y compris un journal que Mazie saisit. Cela prouve un gâchis illisible d’anglais approximatif. Mazie voulait seulement savoir si elle et Jeanie, après leur « évasion », avaient été manquées.
Rosie nettoie compulsivement la cuisine. La police a fermé le bar clandestin Finny, où Mazie boit, et entend son vieux voisin Al Flicker accusé d’être anarchiste. Louis commence à utiliser le coffre-fort du guichet pour cacher des sacs d’argent, et Mazie se demande s’il est un criminel. Jeanie écrit depuis Chicago. Un immeuble de Wall Street est bombardé ; Mazie et Sister Tee sauvent la jambe qui saigne d’un homme. Hazzard rend visite et Mazie souhaite qu’ils puissent former un couple normal. Le nettoyage obsessionnel de Rosie s’intensifie et quand Mazie essaie de l’arrêter, elle est giflée. Jeanie apparaît dans une Rolls-Royce, la jambe dans le plâtre. Mazie suggère à Jeanie d’écrire sur son temps avec le groupe de danse, et elle le fait, décrivant avoir attrapé une maladie vénérienne et la transmettre aux autres artistes. Lorsqu’elle s’est cassé la jambe sur scène, ils lui ont demandé de partir. Mazie ne fait que travailler, récupère l’argent des sacs de Louis pour les sans-abri de Sister Tee. La carte de Saint-Valentin de Hazzard arrive en retard, mais Mazie l’accroche dans le stand avec celles de Jeanie. Un rendez-vous ivre avec le policier Mack Walters se termine mal pour Mazie, et Mack dit que les flics soupçonnent Al Flicker d’avoir posé la bombe du bâtiment Morgan. Ethan courtise à nouveau Jeanie qui, des semaines plus tard, disparaît. Finalement, elle écrit : « Je n’ai pas encore fini. » Mazie, aujourd’hui âgée de 24 ans, en a 100, et Louis l’adopte : elle devient Mazie Phillips-Gordon. Louis lui cède le Théâtre de Venise ; elle y vit pratiquement et le gère, alors pourquoi pas ? Le capitaine Hazzard propose et Mazie refuse. Au matin, Hazzard semble soulagé. Mazie rentre chez elle et trouve Rosie en sanglotant, qui pensait que Mazie l’avait abandonnée tout comme Jeanie l’avait fait. Six semaines plus tard, Louis meurt d’une crise cardiaque et Rosie commence à voler des enveloppes remplies d’argent données à Mazie aux anciens partenaires « commerciaux » de Louis. Jeanie écrit depuis Los Angeles. Mazie donne de l’argent pour financer une œuvre caritative de l’église au nom de sa mère, et Rosie explose et quitte la maison pendant un long moment. Mazie apprend que Rosie collecte l’argent du loyer des propriétés appartenant autrefois à Louis, alors elle décide de donner toutes les enveloppes d’argent à une église, créant un fonds au nom de sa mère et géré par Sister Tee.
Une nuit, Mazie trouve Rosie, désormais grise, endormie sur le canapé et décide de lui pardonner ; si seulement Rosie pouvait se pardonner. Plus tard, Mazie sort Rosie de l’océan glacial et ils s’embrassent, Mazie promettant de ne jamais abandonner sa folle sœur. Ils retournent en ville, tout près de la maison d’origine de Louis sur Grand Street. Les cris de Rosie dérangent les voisins et il semble qu’elle ne supporte aucune adresse pendant plus de six mois.
Mack Walters décède. Lors des funérailles du flic alcoolique, Mazie se demande si l’un des amis de Mack a contribué à battre Al Flicker. Mazie dit au capitaine Hazzard qu’ils seront amis et rien de plus. Sœur Tee invite Mazie dans sa petite chambre et ils s’embrassent dans son lit, mais pas de manière sexuelle (bien que Mazie ressente une attirance érotique). Tee disparaît ensuite pendant six semaines, et quand ils se retrouvent, Mazie voit à quel point sa chère amie semble malade. Tee meurt plus tard d’un cancer du sein, et Mazie parle à Hazzard de Tee, de la perte du bébé, de tout. Hazzard pleure. Mazie évolue et achète douze lits pour les sans-abri et d’autres articles. Rufus adulte (l’enfant survivant de Nance) que Mazie a aidé à trouver un travail de cueillette de pommes, en envoie une caisse au stand. Mazie les distribue, n’en réservant qu’un pour elle. Mazie arrive sur Al Flicker (maintenant peut-être atteint de lésions cérébrales suite aux passages à tabac de la police) avec Rosie sur ses genoux. Ils sont amoureux.
Mazie tombe enceinte après une nuit avec le neveu d’Al, George, et apparemment (cela n’est pas révélé) n’a pas de bébé. Une interruption de cinq ans dans le journal de Mazie, et elle revient en promettant de consacrer ce qui reste de sa vie au service des opprimés de New York. On ne peut oublier que quelqu’un les a aimés autrefois, et Mazie est leur championne : Sainte Mazie, reine du Bowery.