ôlga Tokarczuk est devenue plus connue des lecteurs anglophones avec la traduction de 2010 de Primordial et autres temps, une fable multigénérationnelle sur la vie au XXe siècle dans un village polonais dirigé par quatre anges. Mais c’était le discours dégressif Vols, un mélange de mémoires et d’inventions sur le thème du voyage et du corps, publié dans sa Pologne natale en 2007, mais seulement traduit en anglais 10 ans plus tard, au milieu de l’impatience anglo-américaine à la mode avec les normes romanesques, qui a fait le plus pour se faire un nom sur les deux côtés de l’Atlantique, où son prix Nobel 2018 a été généralement accueilli avec enthousiasme au lieu du « qui ? » qui tend à être réservé aux grands européens fêtés.
Les lecteurs de Vols a peut-être été surpris lorsque la conférence Nobel de Tokarczuk s’est éloignée de la vogue autofictionnelle en faveur des vertus empathiques de la narration omnisciente, mais elle n’est clairement pas une écrivaine à cerner. Conduisez votre charrue sur les ossements des morts, le prochain de ses livres qui a été traduit (elle en a publié 18), était un noir existentiel écrit rapidement pour la garder dans les fonds pendant qu’elle était impliquée dans la recherche de sa dernière version, un picaresque tentaculaire historico-théologique qui a été publié pour la première fois en Polonais en 2014 et est maintenant rendu héroïquement en anglais par Jennifer Croft.
Situé au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle, comprenant environ 300 segments courts au présent avec des intertitres très fonctionnels (« Ce qu’Elżbieta Drużbacka écrit au père Chmielowski en février 1756 de Rzemień sur la Wisłoka », disons, ou « Pendant ce temps… ») , il alterne entre des dizaines de personnages dans plusieurs États d’Europe centrale et orientale pour raconter l’histoire de Jacob Frank, un mystique juif insaisissable salué comme le Messie par une secte dissidente dans ce qui est aujourd’hui l’Ukraine. Nous suivons un groupe croissant d’adhérents à sa nouvelle religion, un mélange de judaïsme, de christianisme et d’islam, alors qu’ils se lancent dans une chasse transfrontalière pour un territoire où vivre à l’abri de la persécution – des Juifs comme des catholiques romains, dont le clergé accepter avec plaisir ses affirmations dangereusement (et traîtreusement) gonflées au sujet de ce qui se trouve à l’intérieur du Talmud.
Une partie du roman est racontée à travers le témoignage rétrospectif du camarade de classe de Jacob, Nahman, un rabbin marchand de tabac qui lui sert de réparateur pas toujours fiable. La grand-mère décédée de Jacob, Yente, se présente également occasionnellement pour superviser les événements alors que son corps se cristallise dans une grotte où, à l’avenir, un groupe de Juifs se cachera des nazis. Au fur et à mesure que le pouvoir de Jacob grandit, son sens extravagant de privilège seigneurial sur ses adhérents augmente également – non seulement le sexe au robinet, mais aussi le lait maternel – ce qui signifie qu’il est rarement au-dessus de tout soupçon. Avec plus d’un tiers du roman à parcourir, il est emprisonné comme hérétique, avec de nombreux rebondissements à venir.
Cela se lit comme l’invention la plus folle, mais ce n’est pas le cas, et bien que l’absence de prise en main de l’auteur dans le roman puisse être éprouvante, son vaste balayage est encore plus difficile, car les personnages se mettent au point au cours des 50 ans de l’action. Le plus déstabilisant de tous est la passivité de la voix du livre, une sorte de visage impassible qui laisse le jugement et l’intention radicalement ouverts à l’interprétation. Tokarczuk raconte l’histoire avec une touche suffisamment légère pour que vous ne sachiez pas si Frank était un penseur radical, dont les provocations doctrinales étaient d’une importance historique, ou simplement un escroc dont les tours sont devenus incontrôlables. L’incertitude devient un gag courant : la rumeur dit que Jacob est un tsar russe, qu’il a deux pénis et même qu’il est mort, pris pour un leurre.
Vous soupçonnez que l’indétermination du travail de Tokarczuk, ainsi que sa critique publique de l’ethnonationalisme populiste de son gouvernement, ajoutent à la controverse qui l’entoure en Pologne. Ce roman en particulier remet en question la permanence des frontières ainsi que d’autres classifications de la culture et de la croyance, ce qui signifie qu’il y a probablement quelque chose que tout le monde n’aime pas ; à l’étranger, les enjeux ne sont peut-être pas aussi élevés, mais ils restent puissants. Panorama de la première Europe des Lumières qui se double d’une étude ouverte sur les mystères du charisme, c’est peut-être avant tout – et à juste titre – un acte de foi gargantuesque, un roman dans lequel votre lecture a à peine commencé au moment où vous avez tourné la dernière de ses 900 pages.