« Te pays de la nouvelle est un pays brutal, un pays très semblable, dans sa rigueur, au pays de la plaisanterie. George Saunders écrivait sur la nature impitoyable de la forme courte, mais il aurait tout aussi bien pu faire référence aux mondes dans lesquels ses personnages sont piégés. Pourquoi un homme aussi gentil est-il si méchant avec les gentilles personnes qu’il invente ?
Dans les interviews, Saunders apparaît comme un gars ordinaire bienveillant et attentionné, un bouddhiste pratiquant qui essaie constamment de faire preuve de gentillesse. Cependant, une partie de sa journée d’écriture est consacrée à imaginer des moyens complexes et originaux de punir les personnes qu’il a créées. Ils sont piégés par leur propre bêtise, ou par les rêves de l’hyper-capitalisme. Ils sont aussi parfois enfermés sous terre, ou suspendus dans des configurations intrigantes. « Suspendu » ici ne signifie pas seulement « existant entre un État et un autre » – bien qu’ils le soient aussi. Cela signifie raccroché et laissé pendre, comme des marionnettes abandonnées.
L’histoire de 2012 Les journaux de la fille Semplica était une sorte de pièce de signature pour Saunders dans son mode plus spéculatif. Dans celle-ci, un homme achète une décoration de pelouse « SG » qui, on le découvre peu à peu, est fabriquée en enfilant des femmes immigrées, comme sur une corde à linge, au moyen d’une microfibre insérée dans leur cerveau.
Dans cette nouvelle collection, l’histoire éponyme Liberation Day explore une vanité similaire de l’intérieur. Dans ce cas, le narrateur lui-même est épinglé sur un « mur » non spécifique attendant de devenir une voix orchestrée dans un concert du soir dirigé par son propriétaire. Comme pour la corde à linge, le lecteur n’est pas invité à croire la science hokum ; l’explication est laissée libre. On comprend pourtant bien le sentiment de suspension, de sommeil éveillé ou de mort vivante que représente ce chœur amnésique.
Les personnages de Saunders sont heureux dans leur difficulté, du moins au début. Dans Ghoul, ce sont des interprètes dans un immense parc à thème qui semble n’avoir aucune limite, et ils adorent leurs boulots stupides. Ces heureux prisonniers endurent de joyeuses dégradations tout en tenant des accessoires extravagants et, comme dans d’autres histoires, ils sont courageux, pleins d’espoir et extrêmement soucieux de plaire. Leur créateur soumet ces personnes charmantes et agitées à des chutes et à des catastrophes, le tout brillamment intensifié, afin de nous montrer des vies rendues antiques par le déni. Le résultat est à la fois tragique et léger. Même épinglés à un mur et avec leurs souvenirs effacés, ils sont si fiers, s’améliorent et veulent être bons, on pourrait dire qu’ils sont les meilleurs d’Amérique.
Saunders invente ces prisons à blagues pour rappeler au lecteur les différentes prisons – économiques, psychologiques et spirituelles – que nous nous construisons. Le premier et le dernier est la prison de soi : « Tu es piégé en toi », dit une voix à la protagoniste de La maman de l’action audacieuse, après que l’indignation morale d’une femme ordinaire ait mal tourné. Même dans cette pièce naturaliste, cependant, la voix entre dans sa voiture comme un « faisceau de pardon » imaginaire qui est « vert » et qui atterrit « près de la boîte à gants ». Quand on a l’habitude de faire du physique allégorique, il s’agit d’une simple démarche pour pendre les pauvres et les endettés aux cordes à linge et aux murs.
Saunders commence typiquement une histoire avec quelqu’un à mi-pensée, sa diction fragmentée, comme des notes ou des notes prises avant que son objectif ne devienne clair.
Pourquoi tenait-elle un ouvre-boîte ?
Hmm.
Cela pourrait être quelque chose.
C’est comme si les personnages inventaient leur vie au fur et à mesure. Beaucoup se parlent à eux-mêmes, leurs cadences se rapprochant du bavardage interne, ce monologue auto-parlant répétitif qu’il peut être difficile de se débarrasser de la tête. Ce sentiment d’enfermement ralentit la révélation, à la fois au personnage et (à un étirement volontaire) au lecteur, des conditions auxquelles ils doivent échapper. En chemin, il y a des éclats vaudevilliens de délice, des revers, des surprises et de la romance. Ces histoires n’ont pas peur de l’intrigue. Une grande partie du plaisir de les lire vient de voir Saunders prendre une prémisse scandaleuse et la résoudre selon les règles de la fiction à l’ancienne dans un acte de bravoure et de fil de fer.
Une chose agréable à propos des personnages de Liberation Day est le nombre d’entre eux qui sont, d’une manière ou d’une autre, des artistes et des créateurs. Ils écrivent des e-mails ou des essais provoquants ; leurs fictions et leurs opinions ont un effet dans le monde. Certains existent dans l’espace entre la performance et la création et ils aiment leur travail parce qu’il crée de nouvelles significations et qu’il est parfois beau. Liberation Day implique une interprétation chorale fulgurante du dernier combat de Custer, qui refait le mythe du héros solitaire sur la colline.
Une nostalgie de l’optimisme américain traverse ces pages, et cela inclut une nostalgie d’un capitalisme à moitié décent, celui dans lequel les riches tenaient leur fourrage économique dans quelque chose comme de l’affection. Saunders n’est jamais moins que politique ; il semble dire qu’il n’est plus possible d’être autrement. Lettre d’amour, l’histoire la plus simple et la plus effrayante ici, est datée de 202-, et elle montre le glissement vers une société autoritaire, vue depuis un porche de banlieue. Personne ne semble remarquer; ils ressentent juste un léger inconfort, comme la grenouille lentement bouillie.
Dans ces mondes punitifs où les gens échouent davantage, par choix et par mésaventure, il semble impossible qu’ils trouvent un moyen d’avancer, mais ils le font. À la fin d’une histoire de Saunders, les personnages savent ce qui se passe ; ils voient leur état, et cette prise de conscience est un don et le début possible d’un changement. Les résolutions sont parfois minuscules. « Ce qu’elle devait faire maintenant », pense la maman de l’action audacieuse, « c’était tendre la main, ramasser le sac, ouvrir la portière de la voiture, laisser tomber un pied dans la neige fondante grise. » C’est ce qu’elle peut faire.
Ces personnages ne sont ni rachetés ni sauvés, ils ne transcendent pas : l’allusion est dans le titre – ces histoires parlent de libération. Dans Mother’s Day, un personnage meurt juste là sur la page, et elle trouve sagesse et soulagement dans l’idée qu’elle peut maintenant, enfin, cesser d’être qui elle est.
Saunders est le bouddhiste entièrement américain dont le roman, Lincoln in the Bardo, décrit quelque chose qui n’avait jamais été écrit auparavant : la libération des morts des restrictions de soi. La même fusion de spiritualité et de patriotisme fait de Liberation Day une lecture unique. Saunders est drôle et gentil comme toujours, et sa virtuosité narrative le place parmi les meilleurs. J’espère juste qu’il ne se sente pas trop piégé par les périls et les plaisirs du bureau.