La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Spufford, Francis. Lumière perpétuelle. Première édition. Scribner, Une empreinte de Simon & Schuster, Inc., 2021. Relié.
Spufford encadre le roman en sept sections, chacune étiquetée dans le jargon d’un lancement de fusée (c’est-à-dire « t + x : année »). Ces sections contiennent des sous-chapitres qui sont intitulés pour le personnage ciblé : Vernon Taylor, Alec Torrance, Ben Holcombe, Jo et Val. Chaque chapitre commence in media res d’une journée dans la vie de ces personnages.
Le roman commence quelques instants avant l’explosion de la fusée dans le quartier fictif de Bexford à Londres. Ce premier chapitre est bref et se compose principalement d’un narrateur à la 3e personne méditant sur la nature du temps. Le lecteur est présenté à Vern, Alec, Ben, Jo et sa sœur Val, qui se trouvent tous à proximité de la fusée lorsqu’elle éclate. Le chapitre se termine avec le narrateur invitant le lecteur à imaginer si la fusée n’a jamais été tirée et si les enfants ont continué à vivre.
Le roman reprend cinq ans plus tard en 1949. Jo, Val, Alec et Vern rentrent à l’école après la récréation pour commencer des cours de chant. Jo montre un talent et une affinité pour le chant, Val semble plus intéressé par les garçons que par le chant, Vern semble apprécier le chant mais est assez mauvais dans ce domaine, et Alec se montre être un fauteur de troubles lorsqu’il se moque du directeur. Spufford décrit également une journée dans la vie de Ben en 1949. Ben se rend dans un pub pour regarder un match de football avec son père. Ben observe le comportement agité des hommes dans le pub et semble désorienté, presque inconscient du jeu qu’ils regardent tous. Le chapitre se termine avec le père de Ben lui disant : « Je pensais que ça te plairait davantage » (26).
Le roman reprend en 1964 ; les cinq chapitres suivants détaillent chacun une journée dans la vie de l’un des personnages. Le premier de ces chapitres dépeint Alec, qui est maintenant marié et a un fils en bas âge, dans un bar, interviewant pour un emploi de dactylographe Linotype pour un journal. Alec semble toujours avoir une attitude caustique, rappelant son comportement pendant la leçon de chant. Le chapitre suivant suit Val, qui va à la plage avec une foule de quelques années plus jeune qu’elle. Elle va à un rendez-vous avec un garçon nommé Alan, mais voit un autre homme nommé Mike. Mike lui donne ce qui semble être du LSD et plus tard dans le chapitre, elle lui fait une fellation. Le chapitre suivant dépeint Vern dans un restaurant chic avec un jeune footballeur nommé Joe McLeish. La narration suggère la superficialité de Vern et son désir manifeste de s’enrichir rapidement à tout prix. Vern réussit, bien qu’après beaucoup d’efforts, à faire signer à McLeish des papiers pour approuver l’entreprise immobilière parvenue de Vern.
Ben est le personnage central du chapitre suivant, qui commence dans un service psychiatrique. Ses pensées sont assez floues et il devient évident qu’il est médicamenté au Largactil pour la schizophrénie ; il se réfère à la voix dans sa tête comme « The Trouble ». Le chapitre se termine avec Ben conduit dans une salle d’examen, où les étudiants en médecine proposent divers diagnostics pour ses symptômes. Le dernier chapitre se déroulant en 1964 représente Jo, dans les coulisses du Pelican Club, sur le point de se produire avec un groupe. Elle écoute attentivement l’acte en cours et est visiblement agacée lorsque les membres d’un groupe de garçons, The Bluebirds, s’approchent d’elle et écoutent également l’interprète, offrant divers énoncés clichés d’appréciation et de compréhension de la musique. Dans sa tête, Jo songe à faire sa propre musique, avant de monter sur scène pour chanter des chœurs. Elle remarque l’un des garçons du groupe qui écoute attentivement sa performance.
Le roman reprend en 1979, avec Ben au travail en tant que chauffeur de bus à Londres (NB, il ne conduit pas le bus, mais est une sorte de conducteur, collectant de l’argent pour les billets). Son inconfort en public est évident et il se bat continuellement avec une voix dans sa tête. À un moment donné, il se bat presque avec un skinhead après avoir accidentellement parlé à voix haute. Le chapitre suivant suit une journée dans la vie d’Alec, en commençant par lui dans son appartement avec sa famille. Avant d’aller travailler, Alec va parler à son fils adolescent, Gary, de sa candidature à l’école ou de l’apprentissage d’un métier; Gary lui dit rapidement de s’en aller, cependant. Une fois au travail au Times, Alec assiste à une réunion avec d’autres employés de niveau intermédiaire. Il y a des conflits politiques dans son bureau et Alec craint de perdre son emploi de compositeur. Le chapitre suivant se concentre sur Jo, qui vit maintenant en Californie. Elle est musicienne et se rend dans un restaurant pour rencontrer d’autres musiciens avec qui elle travaille sur un disque. Lorsqu’elle arrive au restaurant, Jo parle avec Ricky, qui était le garçon des Bluebirds qui l’écoutait attentivement jouer. Elle réfléchit dans sa tête à leur histoire sexuelle pendant le dîner. Le groupe se rend ensuite en studio pour travailler sur une chanson. Jo et Ricky sont sur le point de travailler sur l’une des chansons originales de Jo, mais on rappelle à Ricky qu’il doit travailler sur sa chanson, ce qu’ils font.
Le chapitre suivant commence avec Vern qui se fait expulser de chez lui par sa future ex-femme, Kath, sous le regard de ses deux filles, Becky et Sally. Ses affaires sont en désordre et son affaire immobilière a échoué. Vern tente de démarrer une nouvelle entreprise ce jour-là et va frapper aux portes pour attirer des investisseurs. Par coïncidence, Vern frappe à la porte d’Alec; Alec le reconnaît et l’accueille dans son appartement, mais Vern part bientôt, incapable de partager ses sentiments. Le chapitre suivant suit Val, s’occupant de son mari néo-nazi, Mike. Elle accompagne Mike et sa bande alors qu’ils se promènent dans Londres tout au long de la journée. Val remarque à quel point la plupart des membres du gang sont plus jeunes, et ses réflexions intérieures révèlent à quel point elle est désintéressée de sa situation actuelle. Le gang se rend dans une boîte de nuit pour écouter de la musique; ils font un tollé lorsqu’ils remarquent que l’un des musiciens est noir. Le chapitre se termine avec Mike et Val marchant la nuit; Mike voit ce qui semble être un Indien. Il continue à battre l’homme à mort, sous le regard impuissant de Val.
Le roman reprend en 1994. Le premier de ces chapitres se concentre sur Ben, qui est maintenant marié à une femme nommée Marsha. La schizophrénie de Ben est apparemment inexistante et il semble avoir trouvé la paix dans le style de vie ordonné et la forte foi chrétienne de Marsha. Ben et Marsha vont aux offices du dimanche; le sermon du pasteur aborde les luttes auxquelles les gens doivent faire face pour préserver leur tranquillité d’esprit et leur stabilité. Après le service, Ben et Marsha retournent chez eux, où ils préparent un déjeuner pour la famille de Marsha. Il y a un degré normal de tension familiale pendant le déjeuner, mais cela se dissipe rapidement et le chapitre se termine avec Ben parlant avec les fils de Marsha. Val est le personnage central du chapitre suivant, qui commence par sa réponse à un appel de détresse; elle travaille pour les Samaritains, qui est comme une hotline suicide. Elle essaie de calmer l’appelant, Angela, qui explique qu’elle a involontairement permis à son deuxième mari d’agresser sa fille, avec qui elle n’a plus aucune relation maintenant. Pour consoler Angela, Val lui raconte ses propres problèmes; elle dit à Angela qu’elle est allée brièvement en prison en tant que complice du meurtre de l’homme pakistanais par Mike. Val prend quelques appels supplémentaires (qui ne sont pas décrits en détail) et le chapitre se termine avec Val parlant au père Tim, qui prend également des appels pour les Samaritains.
Le chapitre suivant commence avec Vern à l’opéra. Il est apparemment assez riche et se contente de vivre en tant que célibataire. Il se gave de nourriture et parle grossièrement aux personnes à côté de lui. Malgré son affinité pour le chant, Vern devient assez triste pendant un moment de la représentation et ne peut pas déterminer pourquoi. Le chapitre se termine avec lui quittant l’opéra avec colère. Le chapitre suivant décrit Jo, qui est retournée à Londres et est maintenant professeur de musique pour les années 10. Elle est mariée à un autre professeur de l’école, Claude. Leur fils, Marcus, est également élève à l’école. Elle donne une leçon sur l’anatomie du chant et invite la classe à chanter sur différentes hauteurs. Entre les pensées intérieures de Jo et la narration à la 3e personne, ce chapitre se concentre sur le passage de la jeunesse. Le dernier chapitre se déroulant en 1994 se concentre sur Alec. Alec est maintenant peintre pour l’entreprise de Gary, mais c’est son dernier jour ; il va bientôt commencer à enseigner. Après le travail, Alec rentre chez lui où il voit sa femme, Sandra, et un homme nommé Tony (on ne sait pas qui est Tony, mais il semble qu’il soit en quelque sorte lié à la femme de Gary). Sandra part avec Tony et Alec passe l’après-midi avec sa petite-fille, Vicky. Alors qu’il est avec Vicky, Alec réfléchit à la perte de son emploi il y a des années, et il commence à se demander si Sandra a une liaison avec Tony.
L’avant-dernière section se déroule en 2009 et les chapitres suivants sont les derniers que le lecteur voit des personnages. Le premier chapitre décrit Vern avec sa fille, Becky. Vern a eu un triple contournement et sa dernière entreprise commerciale a échoué. Becky l’a depuis emmené chez elle. Ils se rendent dans un salon VIP pour regarder un match de football. Par coïncidence, Joe McLeish est un conférencier invité à la mi-temps. Il reconnaît Vern et les deux commencent bientôt à se disputer, à quel point Vern et Becky quittent le jeu. Becky dit à Vern qu’elle le mettra dans une maison de retraite. Le chapitre suivant suit Alec, qui a eu une carrière réussie dans l’enseignement et la gestion d’une école. Il s’est également remarié avec une femme nommée Priya. Alec se rend à une réception de mariage où il voit ses fils et son ex-femme, Sandra, qui s’est remariée avec Tony. La tension familiale est apparente et Alec apprend que Vicky est devenue boulimique. Le chapitre se termine avec Alec parlant à Sandra de ce qu’il perçoit comme des échecs dans sa vie. Jo et Val sont au centre du chapitre suivant, qui commence avec Jo quittant une maison de retraite où elle rend visite à Claude, qui souffre de démence. Jo retourne dans son appartement, qu’elle partage avec Val, et trouve Val écoutant de la musique avec son fils, Marcus, et son petit ami, Lucius. Ils écoutent une chanson que Marcus a faite avec un extrait de l’un des originaux inédits de Jo, et le chapitre se termine avec Jo chantant avec son enregistrement, ressentant une connexion avec elle-même plus jeune. Le dernier chapitre de cette section décrit Ben dans un hospice, au moment de mourir. La narration est déformée car elle suit les pensées de Ben, qui sont fortement affectées par la morphine. Il réfléchit sur sa vie à Bexford, en termes généraux, et dans ses derniers instants, Ben fait l’éloge de différents types de personnes, des plus morales aux plus dégénérées. La dernière section, « t + ∞ », se compose uniquement des mots « Viens, poussière ».