Cette collection de courtes œuvres du dramaturge français Eugène Ionesco dépeint la vie telle que définie par la philosophie de l’absurde, un système de croyance qui suggère qu’il n’y a ni ordre ni sens dans les voies de l’univers ou de l’humanité. Ce sentiment de chaos se joue dans les personnages, les relations et les situations des quatre pièces de cette collection, qui développent également des thèmes liés à l’utilisation du langage et aux dangers de la passion.
La première pièce de ce recueil, La Cantatrice chauve, se concentre sur la relation entre deux couples mariés – les Smith, pour qui tout (y compris la sonnerie de l’horloge) est anglais, et les Martin, pour qui tout (y compris leur état civil) est une découverte. Leur soirée de conversation polie, bien qu’insensée, est d’abord interrompue par la femme de chambre des Smith, puis par l’arrivée inattendue et inutile du chef des pompiers, à la recherche d’incendies inexistants. Après le départ du chef des pompiers, la conversation entre les Smith et les Martin devient encore plus absurde, dégénérant en dispute criée. Au point culminant de la dispute, les lumières s’éteignent soudainement – et quand elles se rallument, les Martins sont dans la même position et disent les mêmes répliques que les Smith au début de la pièce.
Le récit de la deuxième pièce, La Leçon, retrace l’inversion des rôles lors de la rencontre entre un professeur âgé et sa jeune élève. Encore une fois grâce à l’utilisation d’un langage absurde et d’idées absurdes, l’histoire retrace le parcours de défi, de confrontation et de transformation de chaque personnage. Plus précisément, le professeur passe de la prudence soumise à l’enseignement direct (et impatient) à l’intimidation meurtrière, tandis que l’élève commence comme confiant, articulé et charmant, devient perplexe et vulnérable, et finit par devenir complètement soumis, brisé et finalement mort. Comme cela s’est produit dans La Cantatrice chauve, la fin est en fait un début – après que le corps de l’élève est enlevé, la sonnette retentit pour annoncer l’arrivée d’un nouvel élève.
Dans la troisième pièce, Jack or The Submission, un langage et des images absurdes sont à nouveau utilisés pour définir la relation entre le maussade rebelle Jack et sa famille autoritaire, qui veulent désespérément qu’il honore son accord (pour faire ce qui n’est pas clair au départ) et se comporter comme un vrai fils. Finalement, Jack cède et sa famille amène la famille Robert, y compris Roberta – la fille que la famille de Jack veut qu’il épouse. Quand Jack voit qu’elle n’a que deux nez, cependant, il refuse de se marier. La sœur de Roberta, Roberta, entre et quand elle révèle qu’elle a trois nez, Jack accepte de passer au moins du temps avec elle. Après le départ de leurs familles, Roberta séduit Jack dans une relation plus intime, et les familles célèbrent la nouvelle relation avec une danse décrite dans les directions scéniques comme étant délibérément grotesque et embarrassante.
La quatrième et dernière pièce, The Chairs, s’appuie moins sur un langage absurde que sur une situation absurde pour faire valoir son point de vue. Un vieil homme et une vieille femme, mari et femme depuis soixante-quinze ans, habitent une pièce qui est, à toutes fins pratiques, un phare. Leur conversation révèle qu’ils attendent l’arrivée d’invités importants qui, lorsqu’ils arrivent enfin, sont invisibles. Le vieil homme et la femme les traitent comme s’ils étaient à la fois invisibles et réels, apportant de plus en plus de chaises dans la salle de plus en plus bondée à mesure que de plus en plus d’invités arrivent. Finalement, le Vieux Couple est entassé contre le mur, où ils célèbrent d’abord l’arrivée de l’Empereur (invisible), que le Vieil Homme croit être venu pour l’honorer, puis l’arrivée de l’Orateur (visible), que le Vieil Homme dit d’abord va parler pour lui. Le vieil homme se rend compte, cependant, qu’après la visite de l’empereur, il n’a plus rien à vivre, alors lui et la vieille femme sautent par la fenêtre dans la mer. L’Orateur indique qu’il ne peut ni entendre ni parler, écrit des mots absurdes sur un tableau et s’en va. Le public se retrouve avec le son de plus en plus fort des invités invisibles.