La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Emecheta, Buchi. Les joies de la maternité. George Braziller, Inc., New York, NY, 1979. Édition 2013, avec introduction.
Alors que la structure du roman est très bien celle d’un récit linéaire traditionnel, la manière de le raconter a une forte impression de narration orale traditionnelle. Son vocabulaire, tant dans la narration que dans les dialogues, tend à être celui de l’auteur, et non de ses personnages ; il y a de fréquentes digressions, en termes de contenu et de point de vue, par rapport à la ligne narrative centrale ; et les thèmes du roman se combinent avec l’étendue du temps couvert par le récit pour suggérer une sensibilité et une perspective de type parabolique.
Le roman commence au milieu des années 1930 et se déroule au Nigeria. Le premier chapitre décrit la réaction de la protagoniste (et nouvelle mère) Nnu Ego à un traumatisme non identifié chez elle. Elle court aveuglément dans les rues de la plus grande ville du Nigeria, Lagos, cherchant un soulagement à la douleur à la fois physique et émotionnelle. Sa tentative d’obtenir ce soulagement en sautant d’un pont dans une rivière est stoppée par des voisins inquiets, qui la réprimandent pour ne pas avoir pensé à son enfant en bas âge. Cela déclenche des souvenirs dans Nnu Ego qui sont racontés dans trois chapitres de flashback, récit qui explore la relation complexe entre ses parents, son premier mariage troublé et son deuxième avec un blanchisseur au ventre mou nommé Nnaife, un mariage qui a abouti à la naissance d’un fils décédé quelques semaines après sa naissance. À la fin du flashback, cette mort se révèle être le traumatisme qui a provoqué les tentatives de Nnu Ego de fuir sa maison et de mettre fin à ses jours.
Alors que le récit revient à sa chronologie actuelle, Nnu Ego rentre chez elle et commence le long processus de reconstruction de sa vie après la mort de son fils. En cela, elle est aidée par des amis plus qu’elle ne l’est par Nnaife, qui semble incapable de reconnaître ce que la mort de leur fils signifie pour sa femme. Cette méconnaissance de ce que vit sa femme se poursuit alors qu’il devient de plus en plus paresseux, suite à la perte de son emploi de blanchisseur ; devient de plus en plus distrait par les exigences d’une seconde famille (c’est-à-dire devoir accueillir une des épouses et des enfants de son frère aîné décédé) ; et se saoule à plusieurs reprises alors qu’il essaie de se distraire de ce qu’il considère comme les pressions de sa vie.
Au fil du temps, Nnu Ego tombe enceinte plusieurs fois, donnant naissance à deux autres fils et à une paire de filles jumelles. Alors qu’elle lutte pour s’assurer qu’eux et la deuxième famille de Nnaife sont tous nourris, elle devient de plus en plus en colère contre Nnaife, le poussant de plus en plus fort à trouver un emploi alors même qu’elle dirige sa propre petite entreprise. Finalement, Nnaife obtient un emploi au service d’un navire de guerre britannique, déployé dans le cadre de la guerre alliée contre les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale (définissant cette section du roman dans les années 1940). Nnaife est partie pendant des mois d’affilée, laissant Nnu Ego avec une lutte encore plus compliquée pour maintenir sa maison. Au fur et à mesure que ses enfants vieillissent, cette lutte comprend la recherche de moyens de payer leurs études.
Finalement, la guerre prend fin et Nnaife rentre définitivement à la maison. La narration le dépeint comme ayant été émotionnellement blessé à la suite de ses expériences, une blessure qui contribue à ce qui devient l’apogée du roman, qui se déroule dans les années 1950 : l’agression violente de Nnaife contre la famille d’un homme que l’une de ses filles envisage d’épouser sans son autorisation. En raison de son emprisonnement et de la perte de ses revenus, ainsi que de plusieurs autres circonstances (son fils aîné part étudier en Amérique, ses deux filles aînées se marient et la deuxième famille de Nnaife a emménagé dans sa propre maison), Nnu Ego choisit de retourner dans son village natal. Il ne faut pas longtemps avant que sa propre santé mentale ne se détériore et elle meurt bientôt, après avoir confondu un fossé au bord de la route avec son lit à la maison.