Henri Charrière, connu sous le nom de Papillion pour son tatouage de papillon, est accusé du meurtre d’un « proxénète et pigeon de selle » et se retrouve devant le tribunal en attendant le procès. Malgré l’assurance de son avocat qu’il n’y a aucune preuve réelle, il est reconnu coupable et condamné à la prison à vie. Papillion est immédiatement confronté à une décision. Il doit presque immédiatement prendre une décision de faire appel de la peine, Papillion décide qu’il concentrera tout ce qu’il a sur l’évasion plutôt que d’essayer d’obtenir un nouveau procès pour faire annuler ou réduire la peine, craignant qu’il ne soit condamné à de nombreuses années. en prison quoi qu’il en soit et serait alors confronté à la nécessité de s’évader de toute façon. Avec la volonté de s’échapper et avec de l’argent rangé dans un récipient métallique transporté dans son intestin en passant par son anus, Papillion commence sa phrase.
Papillion trouve bientôt l’occasion de s’échapper mais est doublé par un homme nommé Jésus qui lui vend un bateau qui fuit. Papillion fait bientôt la connaissance du premier parmi tant d’autres qui lui donnent des conseils et l’aident sur le chemin de sa liberté éventuelle. Aidés par un groupe de lépreux, Papillion et ses deux compagnons réussissent leur évasion mais sont arrêtés au Venezuela. Lorsque Papillion a l’occasion de s’évader de cette nouvelle forme de prison, il se retrouve accepté par les Indiens du pays. Là, il est pris comme « mari » par une femme et vit bientôt en famille avec cette femme, Lali, et sa sœur cadette. Les deux sont enceintes au moment où Papillion se rend compte qu’il n’aura jamais la paix sans continuer à chercher à se venger de ceux qui l’ont accusé à tort. Il est bientôt de nouveau capturé et ramené en prison où il est détenu en isolement pendant deux ans. À la fin de ce temps, il commence immédiatement à chercher une nouvelle opportunité d’évasion. Il fait construire un radeau et le cache pour un assemblage ultérieur, mais est capturé dans le processus d’assemblage et renvoyé à l’isolement. Un effort pour sauver une jeune fille qui risque d’être attaquée par des requins entraîne la commutation de sa peine afin qu’il ne purge que dix-neuf mois des huit ans de cette peine.
Dans la relative liberté de la prison principale, Papillion se donne beaucoup de mal pour se faire passer pour un fou. De l’asile de l’île, il fait une autre tentative mais est repoussé par une mer agitée et son partenaire dans cet effort est tué. Papillion découvre alors un endroit où il peut se jeter à la mer avec une bonne possibilité d’être entraîné en mer par le courant. Armé d’un radeau de fortune rempli de sacs de noix de coco, il le fait et la première étape de son évasion est réussie. Il se retrouve finalement au Venezuela et y attend une peine plus courte dans une quête de liberté de vivre parmi ces personnes.