LUCY est un roman ou une nouvelle qui concerne une année dans la vie de Lucy Josephine Potter, une émigrée aux États-Unis depuis une petite île des Caraïbes. A dix-neuf ans, Lucy doit servir comme fille au pair dans une grande ville américaine (sans nom) à Lewis et Mariah, un couple marié assez aisé avec quatre petites filles. Lucy est le personnage principal du livre et les événements de sa vie aux États-Unis et aux Antilles, ainsi que ses réactions externes et internes à ces événements, sont le sujet principal du livre. Lucy est une jeune femme extrêmement intelligente, avec une profonde perspicacité sur la nature des autres êtres humains. Elle voit facilement à travers les faux comportements et remarque des faits sur les autres bien avant qu’ils ne s’en rendent compte eux-mêmes. Lucy est aussi une personne incroyablement en colère, ainsi que jalouse, cynique et blasée.
Au fur et à mesure que Lucy est présentée, il devient clair que quelque chose dans son passé aux Antilles l’a rendue ainsi. En partie à cause de sa constitution émotionnelle, Lucy est incapable de former des attachements émotionnels permanents ou profonds, et bien qu’elle aime beaucoup de gens dans sa vie, ses liens avec eux ne sont jamais profonds. Même ses rencontres sexuelles, bien qu’elles soient agréables, ne sont pas pour elle des sources d’intimité émotionnelle. La colère et la jalousie de Lucy sont liées à une incapacité à aimer profondément, et ces deux traits de sa personnalité semblent provenir d’une relation qui a mal tourné avec sa mère, Annie Potter, de retour aux Antilles.
Le livre comporte cinq chapitres, qui ont un style courant de conscience. Les événements du livre ne sont pas dans l’ordre chronologique et contiennent de nombreux flashbacks. Le chapitre 1, « Pauvre visiteur », décrit l’arrivée de Lucy aux États-Unis et ses tentatives pour s’habituer à la vie aux États-Unis. Lucy trouve Lewis, Mariah et leurs enfants insupportablement heureux et ne comprend pas pourquoi quelqu’un serait si heureux. De plus, Lucy ne peut pas se connecter avec eux, en partie parce qu’elle ne peut pas les comprendre. Dans le chapitre 2, « Mariah », nous en apprenons plus sur Mariah, l’employeur de Lucy et la nouvelle figure maternelle. Mariah est un personnage complexe, mais elle est à bien des égards l’opposé de Lucy. Elle est joyeuse, gentille, paisible, naïve et aime avec une grande facilité. Lucy trouve cela fascinant.
Le chapitre 3, « La langue », présente au lecteur de nombreux personnages du livre et approfondit sa connaissance des personnages actuels. Nous apprenons que Lewis et Dinah ont une liaison. Nous découvrons que Lucy explore sa sexualité mais est incapable d’utiliser pour exprimer l’intimité, en particulier dans sa relation avec Hugh. Les complications que sa personnalité cause à son amitié étroite avec Peggy sont également évidentes. Dans le chapitre 4, « Cold Heart », nous explorons la vie de Lucy. Ses relations commencent à s’effondrer et sa vie de l’année écoulée décline. Le point culminant du livre survient lorsqu’elle reçoit une lettre de sa mère l’informant que son père est décédé. Lucy est obligée de lutter avec le fait que sa mère et son père n’attendaient jamais grand-chose de Lucy, malgré son intelligence. C’était parce qu’elle était une femme et que sa société n’a jamais permis d’attendre grand-chose des femmes. Après l’apogée, au chapitre 5, Lucy quitte Lewis et Mariah pour son propre appartement avec Peggy. Elle se retire progressivement de toutes ses relations personnelles jusqu’à ce qu’elle soit complètement seule. Le livre se termine avec Lucy exprimant sa profonde angoisse qu’elle est incapable d’aimer.