La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Murakami, Haruki. Première personne du singulier. New York : Alfred A. Knopf, 2021.
First Person Singular est un recueil de huit nouvelles de l’auteur japonais Haruki Murakami.
Dans « Cream », un narrateur anonyme se souvient d’un événement étrange qui s’est produit lorsqu’il avait 18 ans. Il a reçu une invitation à un récital de piano d’une jeune fille avec qui il a déjà pris des cours. Se sentant seul et découragé après avoir échoué à son examen d’entrée à l’université, il a décidé d’assister au récital. Cependant, lorsqu’il est arrivé, la salle et le quartier où il se tenait étaient complètement vides. Se sentant confus et anxieux, il se dirigea vers un parc et s’assit sur un banc. Peu de temps après, il est rejoint par un vieil homme, qui lui demande d’imaginer un « cercle avec de nombreux centres » mais « sans circonférence » (18). Le narrateur lui a dit qu’il était difficile d’imaginer une telle chose, et l’homme a répondu : « Il n’y a rien qui vaille la peine d’obtenir dans ce monde que vous pouvez obtenir facilement » (20). Cette conversation a réconforté le narrateur et a résonné en lui pendant de nombreuses années.
Dans « On a Stone Pillow », un narrateur anonyme se souvient d’avoir passé la nuit avec une femme avec qui il travaillait lorsqu’il était étudiant en deuxième année à l’université. Ils se connaissaient à peine et la femme a dit au narrateur qu’elle pourrait appeler le nom d’un autre homme pendant les rapports sexuels. Elle a expliqué qu’elle était amoureuse de l’autre homme, mais qu’il ne l’aimait pas en retour. La narratrice se demandait pourquoi elle entretenait une relation sexuelle avec cet homme qui l’utilisait clairement. Dans la matinée, elle a mentionné qu’elle avait écrit un livre de poèmes tanka et a dit au narrateur qu’elle lui enverrait une copie. Elle l’a fait, et il a trouvé les poèmes fascinants. Dans le présent, il se demande pourquoi il continue à penser à cette femme et à ses poèmes si longtemps après cet incident.
Dans « Charlie Parker Plays Bossa Nova », un narrateur anonyme se souvient d’avoir écrit un article pour le magazine littéraire de son collège sur un album de jazz qui n’existait pas. L’album s’appelait Charlie Parker Plays Bossa Nova, et il explique qu’il n’aurait pas pu exister parce que Parker est mort en 1955 et que la bossa nova n’est apparue comme un genre musical populaire qu’en 1962. Il a oublié l’article, jusqu’à 15 ans plus tard quand il était dans un magasin de disques à New York et a trouvé un album intitulé Charlie Parker Plays Bossa Nova, contenant la liste de chansons exacte qu’il avait imaginée. Quand il est revenu acheter l’album le lendemain, il avait disparu. Des années plus tard, le narrateur a fait un rêve dans lequel Parker lui a rendu visite et l’a remercié, car il croyait que l’album fictif lui avait donné une chance de vivre et de jouer à nouveau de la musique.
Dans « Avec les Beatles », un narrateur anonyme se souvient avoir vu une fille dans le couloir de son lycée serrant un disque des Beatles contre sa poitrine. Cette image est restée avec le narrateur pendant des années comme un symbole de désir et d’aspiration. Peu de temps après avoir vu la fille dans le couloir, le narrateur a eu sa première petite amie, qui s’appelait Sayoko. Un jour, il est allé chez Sayoko pour la rencontrer pour un rendez-vous mais elle n’était pas à la maison. Il a passé l’après-midi à parler à son frère, qui souffrait d’une maladie génétique qui affectait sa mémoire. Dix-huit ans plus tard, il rencontre le frère de Sayoko à Tokyo. Le frère de Sayoko lui a dit que Sayoko était morte par suicide, et les deux hommes ont contemplé à quel point ils la connaissaient ou la comprenaient peu.
Dans « Confessions d’un singe Shinagawa », un narrateur anonyme se souvient d’avoir visité une petite auberge située dans la préfecture de Gunma au Japon. Alors qu’il se baignait dans la source chaude de l’auberge, il rencontra un singe parlant qui y travaillait. Le singe a expliqué qu’il avait été recueilli et enseigné la parole humaine par un professeur qui vivait à Shinagawa. Après avoir été chassé de force de Shinagawa, il a vécu brièvement au parc des singes de Takasakiyama, mais il a été victime d’intimidation par les autres singes. Le singe a en outre noté qu’il n’était attiré que par les femmes humaines, et comme il ne pouvait pas avoir de relations amoureuses avec elles, il a volé leurs noms. Il l’a fait en volant leurs cartes d’identité et en se concentrant sur les noms qui y sont écrits. Cependant, il a dit qu’il avait cessé de le faire depuis son arrivée à l’auberge. Quelque temps plus tard, la narratrice était de retour chez elle à Tokyo et déjeunait avec une collègue quand elle a soudainement oublié son propre nom. Il se demanda si le singe Shinagawa l’avait volé.
Dans « Carnaval », un narrateur anonyme décrit sa brève amitié avec une femme qu’il appelle F*. Il explique que F* était l’une des femmes les plus laide qu’il ait jamais connues, mais qu’elle était charismatique et intelligente, et que les deux partageaient un amour commun pour la pièce Carnaval du compositeur Robert Schumann. Ils ont passé beaucoup de temps ensemble à écouter différents enregistrements de la pièce. Finalement, il a perdu le contact avec F *, et il l’a vue plus tard aux informations arrêtée pour fraude à l’investissement avec son mari. Il fut tout aussi surpris de découvrir qu’elle avait un beau mari que d’apprendre qu’elle était une criminelle.
« The Yakult Swallows Poetry Collection » est une histoire autobiographique. Murakami réfléchit à son amour de toujours pour le baseball, et en particulier à l’équipe qu’il suit depuis son arrivée à Tokyo, les Yakult Swallows. L’équipe avait une longue histoire de défaites lorsqu’il a commencé à assister à leurs matchs, mais cela ne le dérangeait pas, car il appréciait simplement l’expérience d’assister à un match. Il réfléchit également sur sa relation avec son père, ainsi que sur sa carrière d’écrivain. L’histoire tire son nom d’un recueil de poésie auto-publié par Murakami. Tous les poèmes du livre ont été écrits lors de matchs de baseball et présentent des thèmes liés au baseball. À la fin de l’histoire, Murakami se compare en tant que romancier au vendeur de bière brune lors d’un match de baseball, suggérant que les deux proposent des produits qui ne plaisent pas à un large public.
Dans « First Person Singular », un narrateur anonyme explique qu’il porte rarement un costume dans sa vie de tous les jours, alors il en met parfois un juste pour voir à quoi il ressemble. Un soir, il enfile un costume et ressent une étrange teinte de remords. Il est sorti dans un bar où il a été confronté à une femme qu’il n’avait jamais rencontrée auparavant. Elle l’a pris pour un autre homme, quelqu’un qui avait fait quelque chose de cruel à un de ses amis des années plus tôt. Le narrateur a été profondément troublé par ses accusations et, lorsqu’il a quitté le bar, il a halluciné en voyant des serpents dans les arbres et des personnes exhalant des fumées nocives.