jeIl est peut-être chargé de détails fantaisistes et de mots d’esprit, mais le chapitre d’ouverture du livre d’Helen Oyeyemi Paix se sent enracinée compte tenu de son penchant pour les fables désorientantes. Cependant, toute prévisibilité s’évanouit lorsque le narrateur Otto, son partenaire Xavier et leur mangouste de compagnie Árpád Montague XXX arrivent dans une gare ferroviaire endormie du Kent et montent à bord d’un train-couchette nommé Lucky Day. Instantanément, ils se retrouvent dans « une sorte d’endroit à l’envers », au sens propre comme au figuré : dans une voiture, les sièges et les tables sont fixés au plafond. D’autres contiennent une bibliothèque, une serre, une galerie d’art (toutes les toiles sont blanches, révélant des images différentes pour chaque spectateur). À partir de maintenant, ce récit intelligent et inventif se déplace avec un élan antique, oscillant entre passé et présent, et de scénario en scénario.
A un niveau, Paix est une histoire d’amour : l’hypnotiseur Otto et l’écrivain fantôme Xavier, tous deux âgés de 38 ans, sont en « lune de miel sans lune de miel », les billets offerts par la riche tante de Xavier. Comme le révèlent les flashbacks, ils ont tous deux eu le cœur brisé pour se retrouver, mais des questions de confiance et d’intimité demeurent.
Mais c’est aussi un mystère, car quelque part sur cette locomotive, destination inconnue, se trouve sa propriétaire, la joueuse de thérémine recluse Ava Kapoor, qui doit un lourd héritage si elle ne peut que prouver sa raison. Ava est aperçue très tôt par les amants, tenant une pancarte indiquant «Bonjour» – ou est-ce «Aide»?
L’une des joies du travail d’Oyeyemi est sa capacité de vif-argent à résister à une interprétation directe. Le train était autrefois utilisé pour faire passer du thé en contrebande, par exemple, mais bonne chance à tout critique cherchant à assimiler cela à une allégorie sur l’empire. De même, alors que les réponses à ses énigmes se matérialisent généralement, elles sont presque hors de propos dans un texte qui répond à chaque question par une histoire, suivie d’autres questions.
Alors que le titre fait allusion à un poème d’Emily Dickinson, il est impossible de ne pas y penser avec une orthographe différente. En fin de compte, les « pièces » du livre se réunissent davantage sous la forme de perles de verre dans un kaléidoscope – de manière transitoire, mais formant des motifs éblouissants à chaque tour.