Paul Auster : « C’est la détresse qui engendre l’art » | Paul Auster

Paul Auster est au lit. Nous parlons au téléphone et c’est dans sa chambre que son accueil est le mieux. « Je préfère de loin les appels téléphoniques », dit-il. « Tellement mieux que ces terribles petits carrés sur un écran. » Connu pour ses romans élégants et lapidaires – La trilogie new-yorkaise et Palais de la Lune ont plus de 30 ans maintenant – la carrière ultérieure d’Auster l’a vu prendre une forme plus expansive. Son Booker présélectionné 4321 était près de 1 000 pages de fiction spéculative, examinant les différents chemins qu’une vie pouvait prendre. Maintenant, dans l’une de ses incursions régulières dans la non-fiction, il a écrit, à 800 pages, une autre unité absolue d’un livre. Son sujet, le romancier et poète du début du siècle Stephen Crane, a vécu une vie courte – il est décédé à 28 ans et ses œuvres complètes pouvaient être lues en un week-end. Le livre d’Auster, cependant, est énorme. C’est aussi merveilleux : moitié biographie, moitié critique littéraire. Auster vous plonge au cœur de sa propre obsession pour les écrits extraordinaires et radicaux de Crane et il est presque impossible de ne pas être infecté par son enthousiasme.

Auster est l’auteur de 20 romans, a remporté de nombreux prix et vit avec sa femme, l’auteur Siri Hustvedt, à Brooklyn, New York.

Pourquoi avez-vous choisi d’écrire sur Stephen Crane ?
Je l’ai lu très tôt, quand j’étais lycéen, comme beaucoup d’entre nous le faisaient à l’époque. L’insigne rouge du courage était une lecture obligatoire pour la plupart des élèves du secondaire. Mais ensuite j’ai perdu le contact avec Crane et je n’avais pas trop pensé à lui. Après avoir fini 4321, j’étais vraiment épuisée et je savais que je ne serais pas capable d’écrire avant un certain temps alors j’ai pris plusieurs mois pour me ressaisir. Pendant ce temps, j’ai lu beaucoup de choses que j’avais eu l’intention de lire toute ma vie. J’ai recommencé à lire Crane. La première chose que j’ai lu était Le monstre, dont je n’avais même jamais entendu parler. J’étais tellement submergé par son éclat – il m’a pris d’assaut et j’ai été choqué de voir à quel point il était bon, profond et résonnant. Cela m’a inspiré à lire tout ce qu’il avait écrit d’autre. Mon admiration ne cessait de grandir. Au moment où j’ai terminé son travail, j’ai commencé à enquêter sur sa vie et j’ai réalisé à quel point c’était fascinant. Finalement, j’ai décidé d’écrire une courte appréciation de Crane.

Court?
C’était mon plan : 150 ou 200 pages. Puis une chose en a entraîné une autre et c’est devenu ce nouveau membre de la chaîne des Rocheuses. C’est un livre énorme, je sais. Pour une vie aussi courte, c’est assez étrange que j’aie écrit autant. Mais ce n’est pas qu’une biographie, c’est aussi une lecture de son œuvre : c’est à peu près partagé entre les deux.

C’est un livre qui nous apprend à aimer Crane. Vous reconnaissez-vous comme enseignant ?
J’ai enseigné pendant cinq ans à Princeton. Il s’agissait d’ateliers d’écriture. J’avais horreur d’eux. Cinq ans d’enseignement et j’ai toujours en horreur l’écriture créative. Soit vous avez de l’imagination, soit vous n’en avez pas ; soit vous avez le sens de la langue, soit vous n’en avez pas. J’avais l’impression d’être un vieil homme parlant à des jeunes dans ce livre. Pas dans une salle de classe, mais autour d’une table et partager ma perspicacité et mon enthousiasme pour cet écrivain et son travail.

On a l’impression que vous admirez Crane en partie pour le sérieux avec lequel il prend l’écriture.
C’est la seule façon dont je comprends l’écriture. C’est certainement la façon dont j’ai été toute ma vie et c’est ainsi que sont tous les autres écrivains que j’admire – une sorte de monomaniaque. Je ne sais pas comment vous pouvez faire de l’art si vous ne le prenez pas très au sérieux, si vous n’êtes pas obsédé par le fait de le faire mieux à chaque fois.

Crane était très pauvre. Avons-nous besoin de souffrir pour notre art ?
Afin de libérer un bon travail, il doit y avoir quelque chose en vous qui semble déséquilibré. Il n’est pas nécessaire que ce soit une détresse financière – cela peut être émotionnel ou amoureux. Quelle que soit la source, la chose qui a bousculé la vie pour vous, c’est la détresse qui engendre l’art.

Comment avez-vous passé la pandémie ?
Contrairement à la plupart des gens, je n’ai pas de travail, donc je n’ai pas perdu mon travail. Siri et moi sommes tous deux écrivains et nous avons continué à faire ce que nous faisons. Je considère que nous sommes très, très chanceux. Ici à New York, nous étions à l’épicentre le printemps dernier. C’était horrible. Les seuls bruits dans la rue étaient des ambulances. Il n’y avait aucun son nulle part, juste les oiseaux qui sont revenus en masse pendant le confinement. Des oiseaux qui n’avaient pas été vus depuis des décennies. Mais sinon, juste de l’espace mort, du silence et des ambulances.

Comment organisez-vous vos livres ?
D’une manière étrange et c’est un système que j’ai développé pendant de nombreuses années. Les livres sont éparpillés dans toute la maison. Donc, dans la chambre d’amis du bas, j’ai tous mes livres sur le sport, tous mes romans policiers et tous mes livres de films et aussi Judaica. Je pensais que tous ces livres seraient vraiment intéressants pour quiconque passerait la nuit ici. A l’étage dans la grande salle que nous appelons la bibliothèque, nous n’avons que de la littérature. Les livres d’art sont le long d’un mur. Mais j’ai fait la littérature chronologiquement. Cela commence avec Gilgamesh, puis à travers les anciens Grecs, les Romains, le moyen-âge, puis chacun d’eux est divisé par pays. Ensuite, à l’étage, nous avons une autre bibliothèque et c’est la chambre de Siri et c’est tous les livres de philosophie et de psychologie. Nous sommes submergés de livres. Nous continuons à en donner des centaines et cela ne fait jamais de trou.

Quel roman classique avez-vous lu pour la première fois récemment ?
Vers le phare par Virginie Woolf. L’un des romans les plus beaux et les plus bouleversants que j’ai lu de ma vie.

Quel livre offririez-vous à un enfant de 12 ans ?
Je pense que je donnerais à cet enfant de 12 ans Les aventures d’Alice au Pays des Merveilles. Cette personne serait assez âgée pour le lire sans le filtre d’un parent et pour comprendre à quel point c’est merveilleux et imaginatif et absolument fou. L’essentiel dans le fait de donner des livres aux jeunes, c’est qu’il faut vraiment leur montrer le pur bonheur de lire, le plaisir que cela peut vous apporter. Rien de trop lourd. Des livres effervescents – c’est ce qui crée l’amour de la lecture. Si je devais offrir un livre à un adolescent de 15 ans, je lui donnerais Candide. C’est alors que je l’ai lu et cela a changé ma vie. J’ai ri, j’ai été choqué et cela m’a inspiré. C’est ce qu’un bon livre peut faire quand on est jeune.

• Burning Boy : La vie et l’œuvre de Stephen Crane est publié par Faber (25 £). Pour soutenir le Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur gardienbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer

• Guardian Live organisera un événement en ligne avec Paul Auster le lundi 11 octobre. Réserver des billets ici