L’AIR ÉTAIT LOURD et humide quand je suis arrivé à Singapour. J’avais supposé à tort que la fin de l’hiver aurait été une saison tempérée et douce pour visiter la seule cité-État d’Asie. Singapour maintient son humidité toute l’année en raison de ses précipitations fréquentes et de sa proximité avec l’équateur.
J’étais content d’avoir atterri sur l’île de 18 milles de long après mon vol de quatre heures depuis Hong Kong.
(Je note ici la durée de quatre heures pour ne pas me plaindre de sa longueur – j’ai quand même dormi comme un koala rassasié – mais seulement pour intervenir que le vol commercial le plus long du monde est de Singapour à Newark, New Jersey. Outre Hong Kong étant plusieurs crans plus haut que Newark sur l’échelle de fraîcheur que je viens d’inventer, j’ai eu une double chance parce que mon vol n’a duré qu’une fraction du temps d’un Newarkian à destination de Singapour. Je m’éloigne du sujet.)
Comme dans la plupart des villes, le premier endroit que vous traversez lorsque vous descendez de l’avion est l’aéroport. L’aéroport Changi de Singapour a remporté d’innombrables récompenses pour sa qualité, son efficacité et tout simplement pour sa qualité.
Avec des milliards de dollars de rénovations et d’attractions, Changi a créé la nouvelle norme pour ce qu’un aéroport pourrait et devrait être. L’aéroport dispose d’un cinéma haut de gamme, d’une piscine et d’une spectaculaire cascade intérieure. En plus de ceux qui vont et viennent de Singapour, de nombreux clients non-voyageurs fréquentent l’aéroport, lui donnant un peu le sceau de l’approbation des habitants.
Les formalités d’immigration ont pris moins de dix minutes et tout s’est fait sans contact : appareils photo, scanners de passeports et portes vitrées automatiques s’ouvraient sans le moindre bourdonnement. Venant directement de Hong Kong, j’étais déjà habitué à la rapidité du secteur public – les transports publics et l’aéroport de Hong Kong sont de premier ordre en termes d’efficacité.
Néanmoins, le rythme des choses à Singapour m’a impressionné. Ici, les gens marchent vite et les voitures changent de voie à une vitesse inconfortable. Le Mass Rapid Transit (MRT) fonctionne comme une montre suisse (ou peut-être que ce sont en fait des montres suisses qui fonctionnent comme le MRT).
Surnommée la « Lion City » (ainsi que le « melting pot » de l’Asie du Sud-Est), Singapour m’a le plus marqué par son niveau de propreté. Jamais je ne me suis promené dans une ville et j’ai vu si peu de détritus (après cinq jours passés à surveiller les ordures sur le sol, mon total cumulé est resté à zéro).
Les routes immaculées, les fenêtres frottées et les citoyens dévoués peuvent s’expliquer en grande partie par un ensemble de lois draconiennes qui réglementent le comportement public et garantissent la propreté. Les dictons mémorables incluent une loi stricte sans chewing-gum, une politique anti-tabac omniprésente et des amendes variables et élevées pour l’ivresse publique, chanter des paroles de chansons grossières ou même jouer de la musique en public.
Il y a une menace imminente d’emprisonnement pour des actions obscures comme obstruer le chemin de quelqu’un pendant qu’il marche (et les Singapouriens marchent très rapide) ainsi que des sanctions plus sévères pour la publication de contenus pouvant passer pour anti-gouvernementaux.
Une divergence majeure par rapport à l’Occident résidait dans la pseudo-propriété des médias par les gouvernements singapouriens. Comme Big Brother, le gouvernement singapourien détermine ce qui se diffuse et ce qui ne se diffuse pas. Les voix indépendantes à la recherche d’une plate-forme sont souvent bloquées, réduites au silence ou convaincues d’une autre manière de garder leurs opinions pour elles-mêmes.
Avec ces conditions préalables à l’esprit, je me suis néanmoins retrouvé à admirer avec prudence la propreté, la sécurité et l’entretien général de la métropole. La ville a l’un des taux de criminalité les plus bas au monde ; il est aussi proche de zéro que possible. Les citoyens semblaient beaucoup plus scrupuleux et courtois que les Américains ou les Britanniques, bien que je ne sois pas sûr que leur tranquillité d’esprit le reflète.
En tant qu’occidental et écrivain, tolérer une censure à motivation politique en échange de trottoirs plus propres ne ressemble guère à une secousse équitable. Comme toute chose, vivre dans les paramètres spécifiés d’un gouvernement autoritaire a ses inconvénients et ses compromis.
Singapour regorge de trucs — gratte-ciel, sites touristiques, musées, ports — et est l’un des cinq endroits les plus densément peuplés au monde. Certes, la géographie est limitée en termes d’espace global (environ 279 miles carrés), néanmoins la population est compacte et continue d’augmenter.
Vue sous n’importe quel angle, profondeur ou hauteur, la ligne d’horizon déborde d’architecture à un point tel que si un autre bâtiment devait être construit, l’île entière pourrait s’enfoncer dans l’océan et laisser la pointe d’une Malaisie avec un seul béant, Singapour -grand cratère.
Et pourtant, malgré la quantité écrasante de bâtiments et de personnes, le sentiment que je ressentais en marchant dans la ville n’était pas celui de la claustrophobie ou de l’étouffement mais plutôt celui du détachement.
Les choses à Singapour sont magistralement construites, ornées et colorées; mais vu individuellement, chaque objet que j’ai observé est apparu un peu trop artificiel, trop vierge, trop artificiel.
Singapour détient toute la modernité et le glamour du futur mais, à mes yeux, reste étrangement dépourvue d’événements naturels, comme un corps physique sans âme. Ce sens de l’artificialité m’a suivi à travers la ville ; la propreté que j’avais d’abord admirée me paraissait désormais antiseptique et aseptisée comme un hôpital flambant neuf.
Une grande partie de mon temps à Singapour, c’était comme si je marchais dans un musée géant d’artefacts du futur plutôt que dans une nation grouillante et respirante.
Les jardins de la baie se sont avérés être l’exception – de vastes étendues de verdure, des forêts verdoyantes et plusieurs « habitats » disparates, tous situés au milieu de la jungle de béton qu’est Singapour. Se promener dans les jardins de la baie est gratuit et très populaire. C’est l’attraction touristique la mieux classée à Singapour, bien que les deux observatoires – la forêt nuageuse et le dôme des fleurs – coûtent ensemble environ 20,00 USD.
Largement popularisé par le film 2018, fous riches asiatiques, les pittoresques Gardens by the Bay sont à couper le souffle. La cascade intérieure – censée être la plus haute du monde – dans la forêt nuageuse est bruyante, tonitruante et magnifique, et coule directement d’une imposante montagne intérieure luxuriante de plantes exotiques. L’exposition semblait être tirée directement du rêve d’un scientifique fou devenu botaniste.
Je me tenais au bas de la cascade et j’ai perdu la notion du temps en regardant vers le haut le flux d’eau blanc argenté et le plafond de verre de la serre en forme de dôme. Je ne me suis réveillé de mes rêveries que lorsque j’ai pris conscience de la douleur dans le haut du dos causée par le fait de tendre mon cou pendant si longtemps.
Les jardins de la baie ont permis un après-midi tout à fait tranquille (le Flower Dome était agréable mais pas aussi impressionnant que la Cloud Forest). Un employé de l’exposition m’a conseillé de revenir après le coucher du soleil pour voir le spectacle de lumière SuperTrees.
Les SuperTrees sont des amalgames géants et futuristes d’acier et de plantes, ornés de haut en bas d’ampoules miniatures high-tech. Debout comme des gratte-ciel et couverts de branches filiformes et esthétiques, ils semblaient être quelque chose de James Cameron Avatar.
Je me suis présenté vers 19 h 45 pour le spectacle de lumière de 20 h et je me suis assis par terre aux côtés de centaines de touristes enthousiastes. Il fonctionne deux fois par soir, tous les jours de l’année. Je ne savais pas à quoi m’attendre, même si j’ai remarqué que chaque personne dans mon voisinage avait des caméras prêtes à l’emploi.
Jusqu’au spectacle de lumière, j’avais apprécié mon temps à visiter Singapour, mais je me sentais tiède à propos de mon voyage. J’aimais beaucoup ce que j’avais vu jusque-là, mais en même temps j’avais voyagé dans une douzaine de pays d’Asie avant Singapour. Je commençais à devenir blasé par certains des thèmes récurrents de mes voyages.
La nourriture était similaire à d’autres destinations que j’avais récemment visitées. J’ai entendu beaucoup plus de cantonais, ma langue maternelle, que ce à quoi je m’attendais (Singapour a quatre langues officielles : le malais, le chinois mandarin, le tamoul, l’anglais). Les gratte-ciel semblaient moins impressionnants qu’ils ne le seraient autrement parce que je venais d’arriver de Hong Kong.
Mais alors le spectacle de lumière a commencé.
Le ciel au-dessus était sombre. La lueur des SuperTrees est devenue les seuls éléments visibles. Ils ont émis un spectacle de lumières époustouflant et surréaliste qui dansait en synchronisation avec la musique orchestrale diffusée par des haut-parleurs installés dans le sol lui-même. Des chansons grandioses et épiques ont été jouées pour accompagner les lumières qui scintillaient, scintillaient et valsaient à la perfection.
Ce n’était pas simplement un spectacle de lumière : c’était une danse saisissante et chorégraphiée exécutée par un système d’ordinateurs et de câbles qui laissait le public en transe silencieuse jusqu’aux dernières secondes. L’effet était d’un autre monde, métaphysique même.
Le public, moi y compris, a applaudi si avidement et si fort que j’ai presque oublié que nous applaudissions pour un système de machines. Ces machines froides et artificielles avaient touché une fibre humaine, et à notre tour nous montrions notre appréciation. Collectivement, nous avions momentanément rejeté l’idée que nous applaudissions des objets inanimés.
Ce fut l’un des épisodes les plus magiques de ma vie. Jamais auparavant je n’avais eu une réaction aussi viscérale à un affichage visuel. En l’espace d’un spectacle de lumière de 15 minutes, Singapour a fait monter en flèche ma liste de destinations préférées en Asie.
Singapour représente à bien des égards l’avenir de l’humanité elle-même : une terre dominée par la technologie, d’imposantes structures artificielles et des engins en acier qui reproduisent des objets de la nature. Le crime, les ordures et la dissidence politique sont presque inexistants, mais seulement en raison des fondements autoritaires du système. Les transports publics et les voyages aériens sont l’élite à la fois de la réglementation et du luxe – la seule chose qui manque aux cloches et aux sifflets de cette ville futuriste semble être les voitures volantes de Les Jetson.
Lorsque je réfléchis à mon court séjour à Singapour, je m’en souviens comme d’une destination à visiter, une alcôve géographique charmante qui se targue de son architecture majestueuse, de sa technologie et même de la diversité de ses peuples.
En particulier, je repense souvent et affectueusement aux SuperTrees. Ces pensées me rappellent que je dois retourner à Singapour dans un avenir proche, ne serait-ce que pour reproduire ce sentiment étrange et mystique conféré par le spectacle de lumière (en dépit des lois sur la censure des médias).