La vie et le péril, le choc de la lumière et de l’obscurité, rien n’existe plus qu’aux Orcades, une terre au-delà de l’Écosse, patrie des légendes, des contes et des marins noyés.
Terre riche et fertile, constituée d’une succession d’îles, c’est l’Ecosse mais pas l’Ecosse, le Royaume-Uni mais non. Flottant à travers une autre époque hantée par les méfaits et les passions du passé, c’est une terre de tisserands, de chanteurs, de poissonniers et d’une nouvelle industrie de pointe.
Les tribus anciennes ont gravé leurs runes sur les pierres, les raiders nordiques ont conquis et sont restés, des gens libres ont déménagé d’Écosse et d’ailleurs pour trouver des opportunités, même si de nombreux habitants sont partis.
La vérité devint mythe et sommeilla ; les vieilles histoires étaient oubliées, les vieux avertissements rejetés. Les Orcades devaient atteindre leur âge d’or, mais cet hiver a duré jusqu’en mars et tout a changé.
le 2 Mars
Charles Gow n’aimait pas le changement. C’était un homme aux habitudes simples et marié à la même femme depuis plus de trente ans. Il ne s’était jamais égaré, n’avait jamais pensé à s’égarer, il était destiné à être enterré dans un complot avec elle, bien que sa ténacité signifiait qu’il passerait le premier.
Il était en ville pour ramasser quelques affaires lorsque le téléphone a sonné et Marion, sa chère épouse, était bouleversée. Il ne l’avait entendue comme ça qu’une seule fois, à l’époque de la mort de son père, mais le message était simple : « Ah, j’ai besoin de toi à la maison, n’est-ce pas ».
Il se précipita vers sa voiture et la nature vint le saluer ; il pleuvait en trombe, en provenance du port, et il était trempé avant d’atteindre son dernier modèle Range Rover.
Le Range Rover était le plus accommodant avec son cadre robuste et imbibé de sièges en cuir moelleux semblant l’encapsuler alors qu’il démarrait la voiture et allumait le chauffage et les chauffe-sièges obligatoires.
Les essuie-glaces balayant déjà la horde d’eau étrangère, il a allumé les antibrouillards, même en ville, et a fait une sortie rapide de Stromness, retour vers la maison.
Orkney avait été gentil avec lui. Il a découvert l’endroit pour la première fois lorsqu’il était dans la Royal Navy basée à HMS Vulcan dans le nord de l’Écosse. À l’époque, le tourisme était peu développé et la plongée était réservée aux téméraires et aux suicidaires.
Bien qu’à l’origine un Stoker, un ingénieur en mécanique pour Sa Majesté, après un passage sur des sous-marins, il a commencé à travailler sur des cœurs de réacteurs nucléaires expérimentaux et a été transféré à la base à terre, le HMS Vulcan, pour y entreprendre des travaux. Pendant son temps libre, alors que la plongée sous-marine en était à ses balbutiements, il passait de plus en plus de vacances à la recherche d’épaves de plongée pour perfectionner son métier.
Cela a conduit aux Orcades, notamment à Stromness, qui possédait la plus grande collection d’épaves sous-marines au monde, grâce au sabordage de la flotte de haute mer allemande de la Première Guerre mondiale, juste là et au naufrage tragique du HMS Royal Oak.
À la fin de son séjour à Vulcan, il a attiré l’attention de la bonne femme orcadienne, Marion Sinclair, et ils se sont mariés.
Il n’a pris que deux risques dans sa vie, l’un était de prendre la balle proverbiale et de quitter la marine et de déménager ensuite aux Orcades, ouvrant un magasin de plongée et un bateau charter dès le début. Il en possédait deux autres et était maintenant un partenaire silencieux dans deux autres, et il était assez prospère selon les normes locales.
Le deuxième risque était son autre affaire, qui est venue beaucoup plus tard, et la raison pour laquelle il pouvait conduire son Range Rover dans des conditions difficiles et avoir sa fierté et sa joie, sa Jaguar manuelle Mark II avec surmultipliée. La voiture de poursuite et de fuite préférée d’une époque oubliée des flics et des voleurs.
Il n’y avait pas beaucoup de collines sur les Orcades sans sur l’île de Hoy, mais il y avait quand même une petite élévation hors de la ville depuis le port, inondée maintenant d’un torrent d’eau. Sa voiture pouvait le supporter.
Pourtant, la visibilité n’était pas ce qu’elle devrait être, même avec ses lumières fulgurantes, et il a failli rater la sortie de son allée.
L’asphalte a cédé la place pour perdre du gravier, détrempé par l’averse. Sa voiture a fait un travail rapide de la conduite, ce qui aurait pu faire succomber une voiture de moindre importance dans le bourbier. Et il était à la maison.
Il s’arrêta, réfléchissant à quel point il voulait être mouillé, puis se dirigea vers le porche qui avait un rideau d’eau, une tentative décente de cascade qu’il fallait traverser pour la sécurité de leur demeure.
Il pouvait voir les lumières allumées dans le cottage blanchi à la chaux, maintenant d’un gris menaçant et vieilli sous la tempête.
Son garage, où reposait sa Jaguar en attendant de rôder à nouveau, était à sa gauche et n’était pas relié au bâtiment principal. Un oubli lors de l’achat du lieu et de sa rénovation. Ils avaient davantage concentré ses plans de rénovation sur autre chose, mais il aurait souhaité avoir la prévoyance à l’époque.
Il regarda dans la tempête. Malgré ses années ici, il n’était pas natif, un Orcadien. Son discours, il était originaire de l’île de Skye, le trahissait autant qu’il essayait de pimenter sa langue, parfois trop, de la langue vernaculaire locale.
Pourtant, il était nostalgique dans l’âme et pas seulement pour les vieux navires et les voitures, mais aussi pour les légendes et le folklore. Et dans le folklore, ici aux Orcades, figurait l’histoire de Teran, le redoutable dieu de l’hiver, qui mena une bataille perdue d’avance en mars avec la Mither o the Sea, la Mère qui donna chaleur et lumière aux îles. La bataille se répéta plus tard dans l’année, cette fois pour que Teran triomphe et que Winter commence.
« Et quel combat a mené Teran cette nuit. » Il s’est dit. Et puis il y a eu l’appel téléphonique urgent de sa femme. Quelque chose le mettait mal à l’aise.
Rien de plus, c’était un homme de peu de mots mais d’action décisive. Il a plongé sous la pluie, ne s’arrêtant même pas assez longtemps pour appuyer sur le cliquet de la voiture pour la verrouiller. Il traversa la cascade, plein de la promesse d’un foyer allumé et d’un repas chaud. Il tendit la main vers la porte et la trouva verrouillée. Il tapa sur la vitre, espérant être entendu par-dessus les craquements du tonnerre qui s’amplifiaient sur le chemin du retour.
Malgré la tension en lui et le vent mordant dans sa forme noyée, il se souvint de la voix de sa femme, pas de ce qu’elle avait dit mais du ton derrière. Pas le moment de se mettre en colère et de crier : « Femme, ouvre la porte ! » mais juste son nom ;
« Marion ! Ouvre la porte, s’il te plaît Marion.
Il pouvait entendre le battement rapide et le jeu de la serrure et la porte s’ouvrit à sa femme depuis trois décennies, qui avait l’air, à ce moment-là, qu’elle avait encore vieilli de dix ans ou plus.
Elle l’a attrapé et l’a tiré vers lui ; elle sembla oublier la porte, alors il la referma derrière eux, alors qu’elle dans toute sa parure rencontra cette créature du froid et l’étreignit.
« Marion ? » Il a dit, la repoussant et fouillant son visage, perplexe qu’elle le serre dans ses bras plutôt que de lui ordonner de prendre un bain chaud et de changer de vêtements.
Son visage était rouge de larmes, ses yeux lugubres et elle vacillait. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » s’est-il demandé.
Il ne lui a pas fallu longtemps pour le découvrir car l’amour de sa femme, gémissant mais ne disant pas un mot, l’a conduit vers le patio arrière, le parquet gâché par le corps d’un homme face contre terre et clairement mort .