SOINS MATERNELS
De l’obligation, de l’amour, de la mort et de l’ambivalence
Par Lynne Tillman
Illustré. 161 pages. Crâne souple. 23 $.
Le travail de soins – s’occuper des malades, des très jeunes ou des très vieux – s’est longtemps vu refuser le type de reconnaissance (et de rémunération) que mérite un travail aussi essentiel. Les militants ont fait valoir que la société devrait le traiter comme un bien social, accordant aux gens le temps et les ressources nécessaires pour s’occuper de leurs proches selon leurs besoins.
Mais il y a toujours le fait têtu que pour certaines personnes et certaines relations, la prestation de soins sera toujours ressentie comme un fardeau, peu importe avec quelle assiduité on essaie de le gérer. Dans « Mothercare », la romancière et critique Lynne Tillman offre un récit surprenant par son refus brutal, voire brutal, de la sentimentalité. « La manipulation du corps de mère nous a violés, elle et moi », écrit Tillman, rappelant comment elle aiderait sa mère à utiliser la commode de chevet. « Le porter plein de sa chambre aux toilettes et le jeter m’a dégoûté. Je bâillonnerais, et ça n’a jamais cessé.
« Mothercare » retrace les 11 années après la fin de 1994, lorsque la mère de Tillman a commencé à montrer des signes de démence. Tillman et ses frères et sœurs ont embauché une série de soignants à temps plein, le dernier vivant avec leur mère pendant une décennie. Le livre est principalement composé de souvenirs personnels, mais Tillman offre parfois des conseils explicites à toute personne susceptible de se trouver dans une situation similaire. En trouvant un médecin : « Faites ce que vous devez pour obtenir ce dont vous avez besoin – une attention particulière, une écoute (vous devez également bien écouter), une attention sincère, de la franchise et de la véracité. » Sur la façon de gérer les hypothèses d’un médecin : « Ils peuvent déterminer la capacité de votre charge à s’améliorer, à obtenir le bon traitement », car « les attentes d’un médecin peuvent aider ou nuire à votre charge ».
« Votre charge » – c’est un terme utile pour Tillman, celui qu’elle déploie à plusieurs reprises, évoquant le devoir mais pas l’affection. Elle dit qu’elle n’aimait pas sa mère, même si elle essayait parfois de l’imaginer, s’accrochant à une illusion pour faire face. Elle cite un e-mail à un médecin dans lequel elle fait référence à «Maman», mais dans ce livre, sa mère est invariablement «Mère»; la formalité convient à la femme des souvenirs de Tillman – terre-à-terre, compétente, ordonnée. « J’avais du respect pour son intelligence ou sa ruse et son sens pratique », écrit Tillman, dans une tentative de rendre à sa mère ce qui lui est dû. « Depuis l’âge de 6 ans, je n’aimais pas ma mère, mais je ne souhaitais pas sa mort. »
Elle ne lui souhaitait pas non plus de mal, mais la maladie n’était pas quelque chose à laquelle Tillman, bien que «conscient de la mort et mourant dès l’âge de 5 ans», n’avait jamais beaucoup pensé. Sa mère avait toujours été une personne athlétique, dont l’endurance physique était si résistante qu’elle persistait au-delà de sa volonté de vivre. Quand elle a commencé à dire qu’elle voulait mourir, Tillman n’a pas essayé de remonter le moral, sachant que sa mère aurait ricané à tout sauf à la dure vérité : « Tu le feras quand il sera temps, ton corps n’est pas encore prêt, et je ‘je suis désolé. »
Tillman est la plus jeune de trois sœurs, mais « Mothercare » suggère qu’il n’y a pas nécessairement de sécurité dans le nombre : « Lorsque plusieurs adultes sont en charge, un enfer de ressentiments et de conflits peut submerger le fonctionnement. » Tillman fait référence à «la sœur de New York» et à «la sœur de Caroline» – leurs identités en tant que personnages sont déterminées par leur proximité avec les événements. Tillman et sa mère vivaient également à New York; quand elle n’enseignait pas, Tillman travaillait à la maison, et elle était donc chargée de ramasser les choses et de les déposer chez sa mère – répondant à un besoin réel au sens le plus littéral, même si elle ne pouvait s’empêcher de se sentir comme si sa propre vie, sa vraie vie, se situait ailleurs. « En m’éloignant de l’appartement de ma mère, j’ai respiré un air qui n’était pas le sien », écrit-elle. « Cela se sentait libre. »
Toute liberté a été rendue possible par Frances, une femme sans papiers des Caraïbes qui travaillait comme aide familiale à domicile, sans jamais être payée plus de 640 $ par semaine. « Elle aimait ma mère », écrit Tillman. « Maman aimait Frances. » Frances avait sa part de problèmes, mais Tillman dépendait trop d’elle pour les voir. Frances dépendait à son tour de Tillman. « Elle fait partie de la famille, inéluctablement, bien qu’elle ne le soit jamais, vraiment, car elle peut être renvoyée », écrit Tillman. Là où un autre écrivain pourrait chercher la lumière la plus flatteuse pour elle-même, Tillman est d’une franchise sans faille sur le pouvoir qu’elle savait avoir : « J’en étais conscient, mais je n’ai pas abandonné mon privilège. »
Ce qu’elle ressent maintenant, après avoir écrit ce livre, est exposé. Même si l’un de ses romans (« American Genius: A Comedy ») parle d’une femme dont la mère a des lésions cérébrales, Tillman dit que regarder derrière le canevas de la fiction « est étrange pour moi, très inconfortable, voire dérangeant ». Pour sa fiction, elle peut utiliser l’expérience, mais pas ses « sentiments ». Elle avoue pleurer la mort de son père mais pas celle de sa mère. Sa mère parlait avec révérence de sa propre mère, mais Tillman n’y croyait pas : « Quelqu’un dont la mère l’aimait, je pensais, dont la mère était parfaite – quoi que ce soit – ne traiterait pas ses propres enfants comme Mère l’a fait. C’est ce que je pensais et pense.
Il y a quelque chose d’étonnamment rétrograde dans le blâme maternel intergénérationnel de Tillman, mais je suppose qu’il y a aussi quelque chose de révélateur. Environ six semaines avant de mourir, la mère de Tillman lui a dit : « Si j’avais voulu l’être, j’aurais été un meilleur écrivain que toi. » C’est un commentaire blessant, ce que Tillman considère comme (« mesquin », « pathétique »). Mais la suite de ce livre suggère que Tillman est trop consciente de l’ambiguïté et de l’ambivalence pour réduire sa mère à cette caricature, la complétant par un portrait plus complet, presque malgré elle.
Ailleurs dans «Mothercare», nous avons des aperçus d’une femme qui a pris des cours de peinture, qui a griffonné son journal sur des blocs sténotypés, qui a écrit de courtes histoires sur son chat. Ce n’est qu’après que Tillman fut adolescente et que ses sœurs aînées furent sorties de la maison que sa mère eut du temps pour elle. La « rivalité implacable » que Tillman attribue à une mère « égoïste » et « compétitive » pourrait-elle être interprétée différemment, comme les terribles retombées de la créativité étouffée de sa mère, son ambition contrariée ?
« Je ne la connaissais pas », écrit Tillman à la fin, se rapprochant de l’admission que sa mère était peut-être plus que la simple narcissique que Tillman blessé a besoin de penser qu’elle était. « Après avoir écrit ceci, je ne peux encore que spéculer. »