Les Joyeuses Commères de Windsor se concentre sur la façon dont une communauté établit et préserve ses propres normes. Des étrangers comme Falstaff, Fenton, Caius et Evans représentent un large éventail de menaces pour les habitants de Windsor. Evans et Caius menacent les conventions d’utilisation du langage sur lesquelles s’appuient d’autres personnages : le Gallois Evans a un accent, et Caius comprend souvent mal les expressions anglaises et importe des mots français dans son discours. Même les locuteurs natifs de la communauté manquent souvent de compétences linguistiques : Mistress Quickly confond le latin avec l’anglais vulgaire, et Slender confond fréquemment les préfixes et suffixes des mots. Mais le langage est néanmoins utilisé par les personnages pour définir un groupe intérieur et un groupe extérieur ; et les étrangers sont à l’extérieur.
Ils sont l’objet des ruses de l’animateur, et restent l’objet d’humour tout au long de la pièce. Les communautés modernes utilisent la langue de nombreuses manières pour distinguer des groupes et parfois pour exclure certaines personnes ou groupes de personnes. Par exemple, l’argot associé aux jeunes est souvent ridiculisé et rejeté par la communauté adulte.
Falstaff représente un autre type de menace pour la communauté de Windsor : il utilise extrêmement bien le langage et, en fait, il contrôle totalement ses propres blagues, parfaitement capable de se moquer des autres (et de lui-même) à travers le langage. Mais son intelligence joue aussi contre lui. La ruse même qu’il met en place pour gagner de l’argent révèle sa capacité à utiliser les autres à ses propres fins. Les personnages filous apparaissent souvent comme des étrangers à la société, dans de nombreuses autres littératures et dans la vie sociale. Falstaff n’est pas sans rappeler un « clown de classe » moderne qui joue des tours astucieux, se montre ou raconte des blagues pour attirer l’attention. En conséquence, il est puni d’une manière élaborée et cérémoniale qui peut paraître étrange au public moderne. La communauté entière se déguise en fées du folklore local afin de tourmenter un étranger. Une analogie lointaine dans la vie moderne pourrait être celle des blagues et des déguisements conçus pour effrayer les gens en camping ou à Halloween. Mais la punition que Falstaff reçoit est également assez étrange, et elle prend une qualité magique et même solennelle qui lui est propre. L’anxiété de classe est à l’origine d’une grande partie des conflits de la pièce. L’Ordre de la Jarretière, qui fournit le contexte sous-jacent à l’ensemble de la pièce, était un ordre de chevaliers bénéficiant de privilèges spéciaux et d’une relation privilégiée avec la reine Elizabeth. Une grande partie de la pièce est jouée au Garter Inn, ainsi nommé parce que l’Ordre tenait sa fête annuelle à Windsor. L’hôte et les habitants de l’auberge aspirent à être membres de la culture judiciaire de Windsor – ou du moins à servir cette culture – mais aucun d’entre eux n’a réellement de contact avec la cour. En effet, la communauté du théâtre est en réalité assez marginale par rapport à la cour et aux atours de la noblesse. Même s’ils peuvent avoir des titres (Falstaff a le titre de chevalier), ceux-ci ne leur confèrent pas nécessairement la conduite cultivée de la noblesse. En effet, la pièce soulève la question de ce qui pourrait constituer la gentilité, notamment en ce qui concerne Anne Page. Bien que Caius ait de l’argent et des relations avec la cour, il est un étranger fanfaron et donc inapte à épouser Anne Page ; bien que Shallow et Slender nous rappellent leur statut de propriétaires fonciers, ils sont (comme le dit Anne) des « idiots » et donc inaptes à l’épouser. Fenton, avec ses liens avec « le Prince sauvage et Poins », n’a pas d’argent, mais Anne le trouve suffisamment apte à se marier.
Dans Les Joyeuses Commères de Windsor, presque tout le monde prétend être un gentleman sur la base de son titre, de sa terre, de ses liens avec le tribunal ou de son argent. Falstaff est exclu de la communauté en raison de son comportement nettement peu gentleman envers les maîtresses Page et Ford ; Caius et Evans sont moqués à cause de leurs indiscrétions. Seuls Fenton et Anne Page font preuve de bienséance et de discrétion, au point de se marier en secret. Dans la vie américaine contemporaine, les relations de classe sont également mal définies. La plupart des gens prétendent appartenir à la « classe moyenne », tout comme la plupart des gens du Les Joyeuses Commères de Windsor prétendre être une noblesse. Bien que la richesse – ou son absence – soit souvent acceptée comme la caractéristique déterminante entre les classes, le comportement et le langage sont également utilisés pour distinguer les classes, tout comme ils le sont dans les classes sociales. Le joyeux Épouses de Windsor.