Babbitt est-il un personnage comique ? Un personnage tragique ? Simplement un personnage courant de ce que l’ami et mentor de Lewis, HL Mencken, a qualifié de « booboisie » ? Le triomphe de « Babbitt » est que nous ne pouvons pas répondre avec confiance à cette question. Le nom Babbitt est entré dans la langue – un « Babbitt » était un conformiste ridicule vivant dans un monde ridiculement petit. Pourtant, Lewis’s Babbitt est, enfin, un homme qui nous tient à cœur – un personnage plutôt qu’une caricature – l’un d’un petit groupe de créations fictives américaines qui, dans les premières années du 20e siècle, se présentent à leurs manières très différentes comme des points de repère dans le histoire de l’évolution sociale de notre pays : Sister Carrie de Dreiser, Lily Bart de Wharton, Alice Adams de Booth Tarkington, avec Gatsby à l’horizon.
Babbitt est-il un personnage comique ? Un personnage tragique ? Le triomphe de « Babbitt » est que nous ne pouvons pas répondre avec confiance à cette question.
Sinclair Lewis est né en 1885. Son père était un médecin éminent à Sauk Centre, une ville d’environ 2 800 habitants. Lisez tout à ce sujet dans « Main Street ». Fred, l’aîné des trois fils du docteur, est devenu meunier et n’a jamais eu beaucoup d’importance au sein de l’ambitieux clan Lewis. Claude, l’aîné suivant, eut une importance considérable : il devint un chirurgien distingué, admiré et recherché bien au-delà de la ville de Saint-Cloud, où il passa sa vie d’adulte. Quand Lewis avait 62 ans, il a reconnu que « pendant 60 ans, j’ai essayé d’impressionner mon frère Claude ».
Sinclair Lewis n’a jamais vraiment été connu sous le nom de « Sinclair », son deuxième prénom. Il était Harry, plus tard Hal, finalement « Red » pour tous ceux qui le connaissaient. Ce n’était pas un jeune homme avenant physiquement. « Il mesurait près de six pieds avant d’avoir 16 ans », écrit son biographe magistral Mark Schorer, « avec un torse court reposant sur des jambes très longues et grêles, et ne pesait que 120 livres ; maigre et maigre, mais avec un visage bouffi et acnéique (« boutons », disaient-ils), de grands pieds et de grandes mains, mal coordonnés dans ses mouvements, tout dans son corps pendait et pendait et se balançait et se précipitait et trébuchait, et de la glace- yeux bleus (astigmates) plutôt saillants, le tout couvert de chaume avec une perruque couleur carotte.
Il n’a pas non plus eu l’heureuse enfance normale de plein air – patinage, natation, chasse au canard – qu’il a prétendu avoir eu plus tard; Schorer le dit clairement. « C’était un garçon queer avec un seul vrai ami dans une ville pleine de garçons, dont les filles se moquaient. » Des sports? Non. Danses ? « Comme je ne sais pas danser, je suis juste allé avec Ma pour regarder. » Mais beaucoup de culture passait par la ville : fanfares militaires ; le Quatuor Ski-U-Mah; les Maharas Minstrels ; le Schubert Symphony Club ; la Casgrove Company jouant avec des verres musicaux, des grelots, des mandolines et des banjos ; et des événements théâtraux itinérants, de « Uncle Tom’s Cabin » à la Jolly Della Pringle Company.
Le plus important — crucial — il y avait des livres. Son père avait une bibliothèque modeste et le jeune Harry a commencé à acquérir des livres par lui-même. (Ses écrivains préférés étant garçon étaient Dickens, Scott et Kipling, et il a continué à les lire toute sa vie.) Pendant des années, il a été un élève pourri, jusqu’à la fin du lycée, il a commencé à briller. Il était un cutup notoire, un imitateur et le fier auteur de « cris de classe » : « Cooma laca, booma laca,/Bow wow wow —/Chingalaca, chingalaca,/Chow, Chow, Chow ». Il avait le béguin pour une fille après l’autre, parfois deux en même temps. Il faisait des tâches ménagères, il avait des jobs d’été. Et il a soumis des poèmes fleuris à divers magazines, tous, bien sûr, rejetés. Mais il se préparait également pour l’université, ayant décidé d’essayer Yale, et après avoir passé du temps à Oberlin pour perfectionner ses compétences, il y a été admis.
Sa carrière à New Haven a été mouvementée. Sa seule distinction était d’être publiée régulièrement dans le Yale Literary Magazine, « The Lit » – des histoires romantiques, des poèmes plus fleuris. Filles? tentatives de Gauche. Amis? Quelques. Intimités ? À peine. L’éminent éducateur William Lyon Phelps a dit de lui : » Il n’était pas détesté à l’université, mais était considéré avec une aimable tolérance comme un monstre. » Son état émotionnel ? Comme toujours, la solitude. Pourtant, il était aventureux : un été, il travailla comme engraisseur sur un bateau à vapeur à destination de l’Angleterre ; une chute, passage d’entrepont à Panama, à la recherche de travail là-bas.
Puis quelques années d’errance — une communauté d’artistes bien connue à Carmel, un court passage sur un journal de San Francisco, la colonie utopique d’Upton Sinclair dans le New Jersey. Enfin, New York, où il a vécu à Greenwich Village et a trouvé des compagnes sympathiques comme Edna Ferber et Frances Perkins, qui allait devenir la célèbre secrétaire du travail de FDR. Il gagnait quelques dollars en vendant des bribes de choses à des magazines et des journaux drogués, et il vendait des intrigues pour des histoires à des écrivains établis : Jack London, pour un, qui en une transaction lui a payé 70 $ pour 14 idées d’histoires, et Albert Payson Terhune (« Lad: A Dog ») pour un autre. Et il avait commencé à travailler sur son premier roman, « Notre M. Wrenn ».