La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Le, Nam. Le bateau. Livres anciens, 2008.
La collection d’histoires courtes de Nam Le prend en compte un large éventail de périodes, de lieux et de moments historiques. À travers des changements de ton et de voix, les personnages de Le démontrent des cultures et des coutumes très différentes, tout en se concentrant sur des questions d’art, de liens filiaux et de sacrifice, de migration et de recherche de sens. Le capture chacun de ses protagonistes pendant un moment de limbes et de transition – personnel, politique ou les deux. Écrit dans un style littéraire formel avec des images lyriques et des détails réalistes, les histoires montrent comment chaque personnage s’efforce de faire le passage entre la personne qu’il était autrefois et la personne qu’il n’est pas encore devenue, tout en étant obligé de faire face aux attentes de la famille, pays et soi.
La collection s’ouvre sur l’histoire « Amour et honneur et pitié et fierté et compassion et sacrifice », qui interroge le fonctionnement des notions d’authenticité et d’identité culturelle dans le canon littéraire occidental, en particulier pour les écrivains non blancs dont les origines sont considérées comme « ethniques ». Raconté à la première personne par un protagoniste également nommé Nam, Le brouille la frontière entre autobiographie et fiction. Dans l’histoire, Nam est un écrivain en dernière année d’un programme de maîtrise au prestigieux Iowa Writer’s Workshop. Un accès de blocage de l’écrivain coïncide avec une visite du père de Nam, qui est strict et désapprouve silencieusement le chemin choisi par Nam. Parmi le milieu des écrivains, éditeurs et enseignants américains, Nam observe une tendance à symboliser les écrivains de couleur. Un agent note que la popularité de la « littérature ethnique » (9), tandis que l’ami de Nam insiste sur le fait que l’écriture devrait comporter plus de vérités apparemment universelles que celle-ci, citant ce que William Faulkner considérait comme « les vieilles vérités » (10), qui finissent par devenir la focus titulaire. Face à une échéance imminente, Nam décide de s’approprier une histoire que son père a racontée une fois sur sa survie au massacre de My Lai au Vietnam, cédant ainsi aux attentes de ses camarades de classe. Il se réveille pour trouver son histoire manquante, ainsi qu’une note de son père disant qu’il a pris l’histoire de Nam à lire lors d’une promenade. Nam se sent fier alors qu’il va à la rencontre de son père le long de la rivière et le découvre debout devant un feu. Nam se rend alors compte que son père a brûlé son histoire, laissant Nam sans ressources.
« Cartegena » se déroule dans les bidonvilles à l’extérieur de Medellin, en Colombie. Le narrateur est un jeune garçon nommé Juan qui est devenu prisonnier d’un mode de survie criminel en raison de décennies de corruption politique et de violence des gangs dans le pays, qui a revendiqué comme victime son propre père. Juan et ses amis rêvent de la ville côtière de Carthagène, où la vie est plus paisible et où les hommes vivent de la pêche plutôt que de la violence. La profession de Juan le met en danger après avoir volontairement raté un coup ordonné contre son meilleur ami, Hernando. Lorsque le chef du crime de Juan, El Padre, apprend l’échec de Juan, il l’appelle dans sa maison au bord de la falaise. Craignant pour sa vie, l’amie de Juan, Claudia, l’accompagne jusqu’à la maison, où El Padre semble prêt à laisser partir Juan tant qu’il rend ses armes et fuit la région. Juan envoie Claudia récupérer ses armes et elle lui donne une grenade à main, que Juan ramène à l’intérieur avec lui. Alors que Juan et El Padre regardent la colline, ils portent un toast à l’avenir et Juan lui dit qu’il pense qu’il ira à Carthagène. À la fin de l’histoire, Juan retire la goupille de la grenade à main et imagine une file de pêcheurs émergeant de la mer.
Dans « Meeting Elise », le narrateur est Henry Luff, un éminent peintre new-yorkais souffrant de graves problèmes de santé et d’une fille séparée, Elise, qu’Henry n’a pas vue depuis son enfance. Elle a maintenant dix-huit ans et est une violoncelliste accomplie qui fait sa première apparition au Carnegie Hall. L’histoire se déroule le jour du concert, quand Henry et Elise ont convenu de se retrouver pour déjeuner. Tout au long de la journée, il est hanté par les souvenirs de sa petite amie de longue date, Olivia, récemment décédée, ainsi que de sa fille, qu’il a manqué de connaître. Après qu’Elise l’ait levé au déjeuner, Henry se rend à Carnegie Hall pour la confronter en personne mais est empêché de lui parler. Il rentre chez lui et pense à Olivia, ce qui lui donne le courage d’essayer une dernière fois de renouer avec Elise. Il attrape la dernière de sa performance au Carnegie Hall, et alors qu’il quitte la salle, il est emporté par une foule de gens. Brièvement, il s’imagine voir Elise, dont l’image se brouille dans son esprit avec celle d’Olivia. L’histoire se termine lorsque Henry dit à Olivia de l’attendre.
« Halflead Bay » est une histoire de passage à l’âge adulte qui se déroule dans une petite ville côtière d’Australie. Le récit suit Jamie, un lycéen dont le récent but dans un match de football lui a valu l’attention d’Alison. Pendant ce temps, la mère de Jamie souffre de sclérose en plaques et la maladie a progressé. Toute sa famille se prépare silencieusement à sa mort, tout en essayant de maintenir la normalité. L’implication de Jamie avec Alison suscite la colère du tyran de la ville, Dory, et il doit faire face à la perspective d’un combat. Connu par sa famille et sa communauté pour être une « boule lâche » (123) qui s’effondre souvent sous la pression, Jamie veut prouver qu’il peut tenir tête à Dory et s’assurer l’affection d’Alison. Après que ses parents aient tenté d’intervenir en le retirant de l’école, Jamie choisit d’affronter Dory chez lui, où l’intimidateur bat Jamie devant Alison et d’autres. Lorsque le père de Jamie et son jeune frère Michael se présentent, Jamie réalise finalement qu’il pourra compter sur sa famille pour le soutenir, même après le départ de sa mère.
Se déroulant dans les jours qui ont précédé le largage de la première bombe atomique par les forces américaines, « Hiroshima » suit l’histoire de Mayako, une jeune japonaise aux idéaux profondément patriotiques. Dans une prose rêveuse et enfantine, Le transmet le sens aigu du devoir de la narratrice, à sa famille et à son pays. En raison de la peur croissante des bombardements, Mayoko a été séparée de sa famille et évacuée d’Hiroshima vers une ville voisine. Elle et ses amis passent le temps à faire de l’exercice, à récolter des légumes et à jouer la guerre pendant la récréation. Mayoko porte une photo de sa famille, qui a été prise dans une ville portuaire et destinée à être envoyée à son frère dans l’armée. Au lieu de cela, l’enveloppe a été retournée, signalant que son frère est décédé, et alors que Mayoko regarde la photo, elle pense au flash de l’appareil photo. L’histoire se termine avec Mayoko sentant une lumière et une chaleur sur son visage, indiquant la bombe atomique tombant sur Hiroshima et sa famille.
L’Iran d’après le 11 septembre sert de décor à l’histoire « Tehran Calling », dans laquelle Sarah Middleton, trentenaire, fuit le chagrin et l’échec personnel en rendant visite à son ami Parvin dans la lointaine Téhéran. Sarah et Parvin ont une histoire compliquée en tant qu’amis, et ces dernières années, leurs différents niveaux d’engagement politique et de loyauté ont conduit à une division. Accompagnée en grande partie par Mahmoud, l’ami de Parvin, Sarah ressent désillusion et confusion à son arrivée dans le pays. Sa visite coïncide avec l’Achoura, une fête religieuse impliquant des défilés et des sacrifices d’animaux dans la rue. Le statut d’activiste de Parvin la met en danger contre le gouvernement iranien et la culture misogyne. Sarah tente de se connecter avec Parvin mais est contrecarrée par sa propre indifférence et son sentiment de vide. Après la disparition de Parvin, Mahmoud et Sarah tentent de la retrouver et Sarah est presque enlevée par une bande d’hommes hostiles. Le couple se retire dans la chambre d’hôtel de Sarah, où Mahmoud lui donne de l’opium pour la détendre. Le termine l’histoire sans résolution, laissant le lecteur se demander où se trouve Parvin.
Dans l’histoire finale de la collection, les thèmes de la famille, du sacrifice et de la souffrance convergent dans une histoire poignante de réfugiés vietnamiens échoués en mer. Mai, le protagoniste de « The Boat », a laissé derrière lui un père, une mère et un frère bien-aimés et a rejoint deux cents autres, dans l’espoir de trouver une vie meilleure pour eux-mêmes en dehors de leur pays récemment déchiré par la guerre. Mai se lie d’amitié avec la jeune Quyen et son fils de six ans, Truong, qui chante des contes populaires et porte une lassitude bien au-delà de son âge. Confrontée à la maladie, à la famine et au désespoir, Mai s’accroche à Truong en tant que symbole de l’espoir de sa jeunesse et d’un lien avec son passé. L’histoire se termine par une tragédie, Truong mourant dans les bras de sa mère alors que le bateau atteint enfin la terre ferme.