La chasse aux médias perdus est devenue un passe-temps populaire à l’ère d’Internet, avec des communautés entières dédiées à creuser dans les détritus d’une époque révolue dans l’espoir de trouver de l’or. Mais cela n’est pas très prometteur pour les fans du cinéma des débuts ; en 2013, la Bibliothèque du Congrès a signalé que 75 % de tous les films muets avaient été perdus. Beaucoup de ces films ont disparu bien avant qu’ils ne puissent être stockés sous forme numérique ou sur vidéo domestique, ce qui a entraîné une lacune massive dans l’histoire du média.
Au début du cinéma, la préservation n’était certainement pas le principal problème des studios. Ils détruisaient souvent leurs propres copies de films pour faire de la place aux autres. En plus de cela, le film nitrate 35 mm que la plupart des cinémas d’avant les années 50 utilisaient était hautement inflammable, entraînant la destruction de nombreux films dans les incendies de voûte. Mais de temps en temps, un classique perdu depuis longtemps est redécouvert par pur hasard, souvent grâce à une impression 16 mm moins combustible, bien que de moindre qualité. Les cinéphiles l’ont vu se produire en temps réel avec le drame de science-fiction pionnier de Fritz Lang Métropole. Pendant des décennies, les seules versions disponibles du film ont été fortement raccourcies, plusieurs scènes importantes manquant complètement. Ce n’est qu’en 2008, plus de 80 ans après la sortie du film, qu’un musée argentin a découvert qu’il possédait un négatif 16 mm non coupé.
Mais la restauration de Métropole a révélé un autre problème. Deux scènes ont été tellement grattées qu’elles n’ont pas pu être récupérées. Les chances qu’un film manquant apparaisse à l’improviste sont minces, mais les chances qu’il reste en parfait état pendant des décennies sont plus minces. C’est pourquoi l’histoire de Carl Th. Le film de Dreyer de 1928 La passion de Jeanne d’Arc est d’autant plus miraculeux.
Toute la carrière de Dreyer a été marquée par des difficultés, et nombre de ses films n’ont pas obtenu l’approbation critique ou commerciale (bien que certains aient été réévalués ces dernières années). Cependant, son drame de 1925 Maître de maison a eu suffisamment de succès pour lui décrocher une opportunité en dehors de son pays d’origine, le Danemark. La Société Générale des Films, un studio français qui a également financé l’épopée révolutionnaire de la guerre Napoléon, voulait que Dreyer réalise un film pour eux. On lui a offert un budget énorme et un contrôle créatif complet, une perspective difficile à refuser pour tout cinéaste. Pour plaire à un public français, il a tiré des pailles pour décider si son film se concentrerait sur la vie de Catherine de Médicis, Marie Antoniette ou son choix éventuel – Jeanne d’Arc.
Jeanne d’Arc était un soldat français du XVe siècle qui prétendait avoir des visions religieuses qui lui disaient de se battre dans la guerre de Cent Ans entre la France et l’Angleterre. Alors qu’elle défendait la ville de Compiègne, elle fut capturée et jugée par les Anglais. Un tribunal l’a déclarée coupable d’hérésie et elle a été condamnée à mort par brûlure. Elle a été acquittée à titre posthume en 1456 et est devenue une icône historique renommée pour son dévouement à la France. Elle a été représentée dans de nombreux premiers films, y compris les œuvres de réalisateurs tels que Georges Méliès et Cecil B. DeMille. Dreyer a passé plus d’un an à faire des recherches sur son histoire afin de lui rendre justice, car elle était toujours une figure très vénérée qui avait récemment été consacrée par l’Église catholique.
La passion de Jeanne d’Arc a été achevé en 1928 et salué par des points de vente tels que Le New York Times, qui a salué la performance transcendantale de la comédienne Renée Jeanne Falconetti dans le rôle titre (considérée aujourd’hui comme l’une des plus grandes performances cinématographiques de tous les temps). Le film n’était cependant pas sans détracteurs. À sa sortie, le film a été entièrement interdit en Grande-Bretagne en raison de sa représentation négative des soldats anglais, et en France, la coupe théâtrale a été fortement modifiée pour apaiser à la fois le gouvernement et l’Église. Le négatif original était quelque chose de détruit ironiquement dans un incendie à peine six semaines après la première, et Dreyer a minutieusement préparé une deuxième version du film en utilisant des images restantes. Cette coupure a également été perdue dans un incendie de laboratoire moins d’un an plus tard. Dreyer poursuivra la Société Générale des Films pour rupture de contrat, affaire qu’il remporte en 1931. Mais le studio s’est déjà effondré, avec l’échec financier des deux La passion de Jeanne d’Arc et Napoléon en les vidant de leurs fonds. Dreyer ne ferait pas un autre film à succès critique jusqu’en 1955 lorsque son chef-d’œuvre Ordet a remporté le Lion d’or à la Mostra de Venise.
Avec les seules versions restantes de La passion de Jeanne d’Arc étant des rééditions non autorisées à partir de copies du deuxième négatif, Dreyer a cru jusqu’à sa mort que sa coupe prévue ne verrait jamais le jour. Mais en 1981, un travailleur qui nettoyait le placard du concierge de l’hôpital Dikemark, un établissement psychiatrique d’Oslo, en Norvège, est tombé sur plusieurs cartouches de film et les a envoyées à l’Institut norvégien du film pour être examinées. L’Institut a découvert qu’ils contenaient la version originale du film de Dreyer, qu’il avait envoyée à Harald Arnesen, alors directeur de l’hôpital Dikemark. Le mystère de la raison pour laquelle il l’a envoyé à Arnesen reste non résolu, bien que les historiens soupçonnent que les deux étaient des amis communs.
L’impression fragile était d’une manière ou d’une autre restée indemne malgré le fait qu’elle soit restée si longtemps dans un placard, ce qui signifie que sa restauration a pu se dérouler sans incident. Et comme le film avait disparu depuis plus de 50 ans, sa réédition a suscité un vif intérêt de la part de la communauté cinématographique. Des critiques tels que Roger Ebert, Jonathan Rosenbaum et Pauline Kael lui ont donné des critiques élogieuses, et la star Renée Jeanne Falconetti est devenue une icône de l’ère du cinéma muet bien que ce soit son seul rôle notable. La passion de Jeanne d’Arc est désormais largement disponible sur vidéo domestique, et l’histoire de sa récupération rappelle fermement que les médias perdus se retrouvent souvent au dernier endroit auquel on pourrait s’attendre.