– Tom Wolfe, Le feu de joie des vanités
C’est un sacré livre. Excusez-moi, j’ai oublié le point d’exclamation. C’est un sacré livre !
Lorsque le Eastern Nebraska Men’s Bibliophile & Social Club (alias mon club de lecture) a choisi Le feu de joie des vanités de Tom Wolfe, je pensais avoir une assez bonne idée de ce dont il s’agissait et, finalement, de ce que cela me ferait ressentir. New York! Les années 80 ! Wall Street et Wall Street; de gros cheveux et de plus gros téléphones portables ; Les Maîtres de l’Univers et « La cupidité est bonne ». C’est ce que j’attendais. Franchement, ça ne m’a pas tellement intrigué.
Bien, Le feu de joie des vanités est toutes ces choses. Mais c’est aussi beaucoup, beaucoup plus.
C’est une grande satire sociale sur la richesse, la classe et la race. C’est un drame juridique. C’est – parfois – une étude de caractère. C’est un instantané d’un New York pré-Giuliani, un New York pas si éloigné de Les guerriers. Certaines parties de ce roman sont d’un drôle de noir, mais une vraie tension de tristesse – à la limite de la mélancolie – le traverse également. Il s’agit de 659 pages à couverture rigide écrites à un rythme exaltant et épuisant, dans le style caractéristique de Wolfe, qui repose sur un phrasé répétitif, un discours homophonique, des monologues internes, de nombreuses ellipses et plus de points d’exclamation qu’on ne veut en compter.
L’histoire au centre de cette tempête tourbillonnante est plutôt simple et plutôt pertinente. Sherman McCoy est un riche négociant en obligations blanches qui gagne près d’un million par personne. Il a une femme séduisante et décoratrice d’intérieur, un jeune enfant qu’il adore et une maîtresse qu’il se dit mériter. Une nuit fatidique, alors qu’il ramène sa maîtresse de l’aéroport dans sa Mercedes, il fait fausse route et se retrouve dans le Bronx. Il y a un incident – un qui laisse un jeune homme noir dans le coma, une communauté avide de sang, un procureur à la recherche de votes et un procureur ambitieux cherchant à impressionner une fille.
Ce procureur ambitieux est Larry Kramer, un diplômé de la Columbia Law School qui vit dans un petit appartement, prend le métro pour se rendre au travail et se demande où tout s’est mal passé, comment ses camarades de classe se sont tous retrouvés dans des cabinets d’avocats à chaussures blanches pendant qu’il se rendait dans un Bronx. tribunal.
Il y a un balayage Dickensien à Le feu de joie des vanités. Wolfe surplombe son intrigue avec des personnages de soutien aux noms colorés et mémorables, du révérend Bacon, un militant de Harlem (et apparemment le remplaçant d’Al Sharpton), à Thomas Killian, un avocat irlandais coriace qui a oublié plus de droit pénal que toutes les entreprises de fantaisie ne le savent. combiné. Malgré la longue liste de personnages (qui font tous des impressions), Wolfe se concentre sur trois : McCoy, Kramer et Peter Fallows, un journaliste britannique ivre à la recherche d’une histoire sensationnelle pour sauver sa carrière (et toujours, dans un gag courant, à la recherche pour que quelqu’un lui achète le dîner et le vin). Nous n’entrons qu’à l’intérieur de ces trois hommes, ce qui signifie que malgré la tentative de Wolfe de nous donner un large éventail de la société, nous ne voyons que les yeux des hommes blancs des classes supérieure et moyenne. Dans un livre qui semblait assez moderne, la restriction des points de vue ressemblait à un retour en arrière.
Le feu de joie des vanités est probablement le plus connu pour sa dissection sournoise de la croûte supérieure de New York. Cela tend à sous-estimer la réussite de Wolfe. Son effort de reportage est le véritable succès de ce roman. Il y a, par exemple, un dîner sombre et hilarant qui semble follement surréaliste, mais qui est si bien observé que vous pensez que Wolfe a probablement vécu quelque chose comme ça. Et il ne se concentre pas uniquement sur Park Ave. Il y a une scène merveilleuse au palais de justice où le procureur Kramer réfléchit à « le Chow », le bus rempli de criminels noirs et hispaniques qui sont quotidiennement introduits dans le système de justice pénale. . L’enquête médico-légale de Wolfe sur le droit pénal américain est magnifique et se lit comme quelque chose écrit par le célèbre chroniqueur de rue David Simon. Il vous emmène dans un voyage extrêmement détaillé à travers le processus de réservation qui est sauvage, drôle et tendu.
L’une des merveilles de Le feu de joie des vanités est ses changements de tons. Cela provoque des rires un moment, des frissons le suivant. À certains moments, c’est intime et subtil ; à d’autres endroits, il est large au point d’un pamphlet. Prenez, par exemple, deux scènes distinctes centrées sur Sherman McCoy. Dans le premier, il a un dialogue interne sur le fait de ne pas pouvoir survivre avec un million par an :
Les chiffres épouvantables lui vinrent à l’esprit. L’année dernière, son revenu était de 980 000 $. Mais il a dû payer 21 000 $ par mois pour le prêt de 1,8 million de dollars qu’il avait contracté pour acheter l’appartement. Que représentaient 21 000 $ par mois pour quelqu’un qui gagnait un million par an ? C’était ainsi qu’il l’avait pensé à l’époque – et en fait, ce n’était qu’un broyage, broyage fardeau – c’était tout! Cela s’élevait à 252 000 $ par an, rien de déductible, car il s’agissait d’un prêt personnel, pas d’une hypothèque… Donc, compte tenu des impôts, il fallait 420 000 $ de revenu pour payer les 252 000 $. Sur les 560 000 $ restants de son revenu l’année dernière, 44 000 $ étaient nécessaires pour les frais d’entretien mensuels de l’appartement; 116 000 $ pour la maison sur Old Drover’s Mooring Lane à Southampton (84 000 $ pour le paiement hypothécaire et les intérêts, 18 000 $ pour le chauffage, les services publics, l’assurance et les réparations, 6 000 $ pour la coupe de pelouse et de haies, 8 000 $ pour les taxes). Recevoir à la maison et dans les restaurants s’élevait à 37 000 $… L’école Taliaferro, y compris le service de bus, a coûté 9 400 $ pour l’année. La note pour les meubles et les vêtements s’élevait à environ 65 000 $; et il y avait peu d’espoir de réduire cela, puisque Judy était, après tout, une décoratrice et devait maintenir les choses à la hauteur. Les domestiques… s’élevaient à 62 000 $ par an. Il ne restait que 226 000 $, ou 18 850 $ par mois, pour les taxes supplémentaires et ceci et cela, y compris les paiements d’assurance (près d’un millier par mois, si on fait la moyenne), le loyer du garage pour deux voitures (840 $ par mois), la nourriture du ménage (1 500 $ par mois). ), les cotisations du club (environ 250 $ par mois) – la vérité abyssale était qu’il a dépensé Suite plus de 980 000 $ l’an dernier.
Ce passage est censé nous faire ricaner de Sherman McCoy et de ses absurdes problèmes de 1%-er. Et nous le faisons. Il y a plusieurs scènes soulignant le ridicule de la vie de Sherman ; comment sa carrière de trader obligataire n’ajoute rien au monde.
Mais Wolfe ne se contente pas de marteler cette dimension unique du personnage de Sherman. Plus tard, dans une scène très différente, nous accompagnons Sherman alors qu’il rend visite à son père vieillissant pour lui dire qu’il a des ennuis. Son père, un avocat autrefois réputé que Sherman appelle « le Lion », veut aider. Mais le temps a passé pour son père, et Sherman reconnaît que toutes les relations d’anciens garçons de son père, sa réputation tant vantée, rien de tout cela n’a d’importance.
[I]A ce moment, Sherman fit la terrible découverte que les hommes font tôt ou tard à propos de leur père. Pour la première fois, il réalisa que l’homme devant lui n’était pas un père vieillissant mais un garçon, un garçon qui lui ressemblait beaucoup, un garçon qui avait grandi et avait eu son propre enfant et, du mieux qu’il pouvait, par sentiment de le devoir et, peut-être, l’amour, ont adopté un rôle appelé Être un Père pour que son enfant ait quelque chose de mythique et d’infiniment important : un Protecteur, qui garderait un couvercle sur toutes les possibilités chaotiques et catastrophiques de la vie. Et maintenant, ce garçon, ce bon acteur, était devenu vieux, fragile et fatigué, plus las que jamais à l’idée d’essayer de remettre l’armure du Protecteur sur ses épaules, maintenant, si loin sur toute la ligne.
Le feu de joie des vanités est parsemé de poignants avec la critique sociale. Cela en fait une expérience littéraire beaucoup plus riche, et qui fonde les éléments les plus ridicules (comme un homme mourant dans un restaurant chic et le maître d’hôtel forçant la police à sortir le corps par la fenêtre d’une salle de bain) dans une vérité élémentaire.
Ce n’est en aucun cas un livre parfait. Comme je l’ai mentionné ci-dessus, il manque de développer des personnages noirs et féminins. La fin est aussi beaucoup trop farfelue à mon goût. Il y a beaucoup de scénarios qui se terminent assez brusquement, ou ne sont jamais résolus du tout.
Les imperfections pâlissent par rapport à la réalisation. Un panorama d’une ville américaine à une époque bien précise et pourtant totalement intemporelle.