CEleste Ng, 42 ans, est l’auteure primée de trois romans, dont Petits feux partout, qui a été transformée en une mini-série mettant en vedette et produite par Reese Witherspoon. Son dernier, Nos coeurs disparus, dramatise le pouvoir de l’art et de la littérature en des temps sombres, se déroulant dans une Amérique nationaliste déchirée par la violence anti-asiatique, où les autorités n’hésitent pas à arracher des enfants à des parents dissidents. En son centre se trouve Bird, un garçon de 12 ans à la recherche de sa mère, une poétesse américaine d’origine asiatique qui a disparu des années plus tôt. Ng vit à Cambridge, Massachusetts, avec son mari et leur fils.
Comment avez-vous Nos coeurs disparus commencer pour vous?
C’est venu d’un endroit très personnel, avec moi qui pensais être un parent créatif et cette peur constante de ne pas être assez présent si je rêvais d’un complot ou si je faisais une tournée de livres. J’avais eu une mère créative dans mon dernier roman, Des petits feux partoutet sa fille accepte tout à fait l’art qu’elle fait et les sacrifices que cela demande, mais j’ai commencé à penser : et si ce n’était pas le cas ?
C’était en 2016. Les événements qui se sont déroulés autour de vous en Amérique ont-ils façonné le roman ?
En tant que personne de couleur, en tant que femme sino-américaine, enfant d’immigrants, beaucoup de choses m’ont fait me sentir très effrayée par la direction que prendrait mon pays. Je me suis également retrouvé à répondre à des questions difficiles de mon fils comme : « Est-ce que Trump déteste les musulmans ? » Alors j’ai commencé à penser à la parentalité dans un monde qui semblait assez effrayant, et quand ces deux courants se sont croisés, c’était la naissance du roman.
Vous avez fini d’écrire le livre en 2021, et même si cela semble être votre plus sombre jusqu’à présent, c’est aussi votre plus grand espoir. Comment avez-vous trouvé l’optimisme nécessaire ?
J’ai eu une crise de foi dans les premiers jours de la pandémie. J’ai pensé : les livres ne servent à rien, je devrais peut-être devenir infirmière ? Et puis j’ai réalisé que je me tournais vers la poésie. J’ai tapé « Poème (J’ai vécu au premier siècle des guerres mondiales) » de Muriel Rukeyser et je l’ai collé au-dessus de mon ordinateur. Il s’agit d’utiliser l’art comme un moyen de traverser des moments difficiles et de se connecter avec d’autres personnes, et j’ai réalisé que l’une des choses que les livres peuvent faire est peut-être de nous donner de l’espoir et une raison de continuer.
Cela vous semble-t-il moins difficile d’être un Américain d’origine asiatique ?
Oui et non. Pendant Covid, il y a eu une augmentation notable de la rhétorique et de l’action anti-asiatiques. Ressentir cette peur viscérale a été vraiment choquant. Je pense que nous progressons maintenant, mais j’ai été surpris juste après les Oscars. J’ai fait des tweets enthousiastes sur le succès de Tout partout tout à la fois et j’ai eu beaucoup de réticences de la part de trolls qui ne voulaient tout simplement pas accepter que cela ait jamais été difficile pour les Américains d’origine asiatique.
Il y a une tension intéressante dans votre travail entre les étrangers et la communauté au sens large.
J’ai une relation compliquée avec cette idée de faire partie de la meute. En grandissant, j’ai toujours eu l’impression de ne pas m’intégrer. Dans mes photos d’école, il n’y a qu’une fille asiatique et c’est moi, mais j’étais aussi généralement accepté et j’ai vécu une enfance assez américaine, donc il y a ce sentiment d’initié-étranger, et je me rends compte qu’il revient sans cesse dans mes livres.
Vous avez un succès critique et commercial. Avez-vous déjà douté de vous ?
J’ai fait une dépression post-partum et il y a eu une période avant la fin de mon premier roman où j’ai pensé que je n’écrirais plus jamais. Je me souviens que mon fils s’était endormi et que je ne pouvais pas bouger parce que je le réveillais, et j’ai reçu cet e-mail sur mon téléphone, disant qu’une histoire que j’avais écrite était soumise pour un prix Pushcart. C’était un coup de pouce si important parce qu’il est si facile d’arrêter. J’essaie toujours de penser à un plan de secours. Quelles autres compétences ai-je ? Je suis une horrible serveuse !
Sur quoi travailles-tu actuellement?
J’essaie de me sortir d’une fatigue post-livre. J’ai le brouillon d’un roman sur lequel je travaillais auparavant Nos coeurs disparus, donc je peux revenir en arrière et le ressusciter, ou le couper en morceaux et le Frankenstein dans d’autres livres. Il traite à nouveau des mères et des filles et de la façon dont elles se méconnaissent.
Je vous entends faire des miniatures comme passe-temps.
Je fais des miniatures à l’échelle en argile pour des maisons de poupées mais je n’ai pas de maison de poupées. Au lycée, je les vendais sur eBay. Certains miniaturistes aiment contrôler un monde minuscule ; pour moi, il s’agit d’avoir à regarder quelque chose de très près. J’essaie de me demander s’il y a un moyen de les intégrer dans un roman… Qui sait, peut-être que dans cinq ans, il y aura un roman sur un miniaturiste.
Quel genre de lecteur étiez-vous enfant ?
Je lis beaucoup de tout. En fait, je ne me souviens pas d’un moment où j’ai pu lire; les mots ont toujours eu un sens pour moi. En tant que petit enfant, je voyais les choses se produire et je pensais : comment décrirais-je cela ? J’avais bien 20 ans avant de comprendre qu’être écrivain pouvait être un travail, mais j’ai toujours été un créateur d’histoires.
Quelque chose vous colle à la peau ?
J’ai toute une étagère de mes vieux livres préférés pour enfants. L’un d’eux dont je me rends compte qu’il a eu une grande influence était Harriet l’espionne. Je pensais que j’allais devenir un espion mais rétrospectivement, il s’agissait d’une fille qui écoute et veut trouver les mots justes. Elle est également aveugle à la façon dont elle piétine les sentiments des autres, et en tant qu’écrivain, c’est quelque chose auquel vous devez beaucoup penser.
Quel est le meilleur livre que vous ayez lu récemment ?
L’enfer d’un livre par Jason Mott. Je pensais que c’était vraiment intelligent sur la race en Amérique et aussi sur la façon dont nous utilisons les histoires pour donner un sens à notre monde ou pour nous remodeler. C’était un page-turner et émotionnellement puissant, et c’était vraiment drôle. En tant qu’écrivain non drôle, j’admire cela.
Quels livres sont sur votre table de chevet ?
Je travaille sur une très grande pile. Demain, et demain, et demain par Gabrielle Zevin a été génétiquement modifié pour toucher mon sweet spot parce que j’aime les jeux vidéo, et Rue Mott d’Ava Chin donne l’impression que ce sera l’œuvre phare sur l’immigration sino-américaine. Je lis aussi beaucoup de livres scientifiques. Mon père était un physicien qui a toujours été très intéressé par la façon dont les choses fonctionnent et je pense que cette même curiosité nourrit mon écriture. d’Ed Yong Un monde immense, sur la façon dont les animaux perçoivent les choses, est super intéressant.
Y a-t-il un classique que vous avez abandonné ?
j’ai techniquement lu Ulysse mais je ne m’en souviens de rien. Je n’ai pas non plus appris à bien taper au clavier. Il existe un site Web où vous pouvez vous entraîner en tapant le texte de romans célèbres et l’un d’eux est Ulysse. J’ai lu les deux premiers chapitres mais je ne sais pas si je vais continuer. Ce roman n’est peut-être pas pour moi.