Cette année de réémergence lente et prudente m’a semblé être une année étrange pour les livres. Il y avait tellement d’abondance que cela a taxé nos attentions, et même des titres très attendus semblaient aller et venir tranquillement. J’aurais aimé avoir plus d’espace pour mettre en évidence tous les livres que j’ai lus et aimés en 2021, mais ces sept collections étaient mes préférées et celles que je souhaite le plus partager.
DU SANG SUR LE BROUILLARD, par Tongo Eisen-Martin. (City Lights, 107 pp., papier, 15,95 $.) Rappelant June Jordan dans leur près-embrasser la violence, ces poèmes ont une puissante ambivalence quant à l’effet qu’ils pourraient avoir dans le monde ; ils sont très conscients d’être des poèmes : « Un non-futur dégoulinant de vraies personnes/je veux dire, de vraies personnes… Pas des personnes de poèmes. « J’écris des poèmes aujourd’hui/Je tue l’Amérique aujourd’hui. » « Le poème a-t-il déjà commencé ? / Je vais rentrer votre chemise dans la terre. » Le langage est visionnaire, parfois transe. « Il faut un intermédiaire violent pour que je me parle à moi-même. » « Je suis désolé de vous faire revivre tout cela, Seigneur… Seigneur, est-ce mon revolver dans votre main ? » « Je suis faible d’abord/Avant tout, je deviens d’abord faible. » « Voilà le poète – tuer sans tuer – ne vous en faites pas. » Les mots ne sont pas la révolution elle-même, semble dire Eisen-Martin, et pourtant ce livre m’a troublé plus que tout autre que j’ai lu cette année. Cela me rappelle que la poésie peut reconnecter notre pensée – peut en fait changer nos esprits – en n’utilisant rien de tel que le langage par cœur que nous sommes tellement habitués à entendre dans la parole et la prose. Cela peut nous faire sortir des schémas, revenir à l’intelligence.
PETITES ÉLÉGIES POUR SOEUR SATAN, par Michael Palmer. (New Directions, 117 pp., papier, 16,95 $.) Ce fut une bonne année pour nos poètes plus âgés, avec de nouveaux livres de légendes comme Frank Bidart et Louise Glück, et ce, avec sa première séquence époustouflante d’élégies qui rappellent Rilke , Celan, Inger Christensen – il y a une façon dont même la poésie écrite dans sa langue maternelle se sent déjà traduite, comme si la langue de l’esprit était toujours étrangère. « Oh, corps, où vas-tu,/corps de la terre, perdu/double, copie perdue du corps/corps muet d’hier/dans le tissu déchiqueté de demain ? » Ce sont des poèmes sur l’affrontement de la fin, de la fin de son propre temps et du temps en général, sur la répétition (« C’est pourquoi, chaque jour, quand je reviens/à la page illisible/Je dois recommencer/ depuis le début » ; « Commençons, recommençons/pas du début mais de la fin ») et le paradoxe de la poésie, sa capacité à dire l’indicible, à exister et à rester non-dit, l’utilité de la futilité. « Quand je pense aux « mondes possibles », je ne pense pas à la philosophie, mais à l’élégie. Et des mondes impossibles. Des mondes résistants. « Ne mendiez jamais la miséricorde/du poème,/puisqu’il ne peut en offrir aucune./Ne demandez pas/quelle langue il parle/puisque la réponse est aucune. »
AMOUR ET AUTRES POÈMES, par Alex Dimitrov. (Copper Canyon, 119 pp., papier, 17 $.) Une collection très agréable, fortement influencée par Frank O’Hara, amoureuse des moments et de la ville de New York et de l’esthétique de l’éphémère cyclique (voir « Novembre » : « Is the first snow juste de la neige./C’est comme plus »), plein d’exubérance et de nostalgie, de nostalgie et de joie. Le poète est présent en tant que personnage autoréférentiel. Le dernier long poème, écrit en deux ans à l’arrière de différents taxis, est un moment fort : « Une fois j’avais 19 ans/et maintenant j’en ai 33… Quand j’étais plus jeune/tout ce que je voulais, c’était qu’on me prenne au sérieux. /Un poète sérieux ! Pourquoi pas./Maintenant, je me rends compte qu’être pris au sérieux/est aussi arbitraire que la durée de votre vie./J’échangerais volontiers la sagesse contre la jeunesse. »
RETOURNER L’ÉPÉE À LA PIERRE, par Mark Leidner. (Fonograf Editions, 85 pp., papier, 16 $.) Leidner est un génie de la bande dessinée, c’est-à-dire que ce livre est à la fois hilarant et profond. Chaque fois que j’ai essayé de lire à voix haute « Je cours pour le président », j’ai pleuré de rire : Je porte des sweat-shirts comme des pantalons –/et j’ai coupé l’entrejambe de tous mes pantalons de survêtement/pour que ma tête passe à travers/parce que je porte des pantalons de survêtement comme des chemises/avec mes bras à travers les jambes/et je suis candidat à la présidence. » Mais il y a aussi des répliques comme celle-ci : « La vie est longue pendant un court instant/puis brève pendant longtemps. »
LE TOURNESOL LANCE UN SORT POUR NOUS SAUVER DU VIDE, par Jackie Wang. (Nightboat, 131 pages, papier, 16,95 $.) Wang travaille dans une sorte de combinaison de la logique onirique surréaliste, fabuliste et effrayante-drôle de James Tate et de quelque chose de plus argumentatif, théorique, dialectique, comme Anne Boyer. Les poèmes emploient l’oniromancie comme stratégie, car « l’interprétation elle-même est toujours stratégique… politiquement et personnellement habilitante ». Ici, les rêves sont des espaces de possibilité radicale, et comme dans le monde réel, les possibilités sont tantôt magiques (Kant arrive à une fête, donc « les drogues sont inutiles ») et tantôt cauchemardesques (« Vous vous êtes mis au centre de la bataille de forces cosmiques et abaissé ton épée./Parce que tu étais prêt à mourir, tu seras épargné./Mais … /Mais ») et parfois les deux, comme les répétitions générales de l’apocalypse (« Dans le rêve, j’étais quelqu’un de lucide et concentré sous pression. Le problème ne me consumait pas, il ne restait plus qu’à le résoudre »).
LA VOÛTE, par Andrés Cerpa. (Alice James Books, 85 pages, papier, 17,95 $.) Un enseignant m’a dit un jour qu’un poème devrait être comme une toile d’araignée — si vous touchez une partie, le reste tremblera. Tout ce livre ressemble à ça, plein de résonances délicates, de motifs de couleur, de temps comme d’humeur. Le « silence dans la couture avec lequel casser des pilules » tremble lorsque nous atteignons « trois moments sans couture », chaque fois que quelque chose semble. Constitué de deux longs poèmes, ouverts et spacieux, il évoque un vrai sens du temps vécu, du temps comme problème à résoudre sans cesse. « Nowhere compile avec précision/comme de la poussière dans des livres. » « Je veux à nouveau le passé comme une moisson. » « Je ne pourrais pas dessiner mon propre visage si Dieu me le demandait. » « Je me sens vieux/comme si je n’étais vivant qu’aujourd’hui. » Élégiaque et propre et froid, « The Vault », dans sa justesse, me rappelle la description de Robert Lowell de l’œuvre publiée à titre posthume de Plath : « Il donne l’impression à la première lecture que presque toutes les autres poésies ne parlent de rien. »
AILES DANS LE TEMPS, par Callie Garnett. (The Song Cave, 98 pp., papier, 18,95 $.) Il y a eu une période l’année dernière où, tout le monde étant naturellement misérable, il était à la mode de se plaindre à l’avance de tous les livres horribles qui étaient sûrement écrits pendant et à propos de la pandémie, redouter bruyamment l’avenir où ces livres mal engendrés nous seraient imposés. Il se trouve que j’ai déjà lu plusieurs grands livres sur la pandémie, celui-ci parmi eux. Il se désigne lui-même à quelques reprises comme « scrappy », ce qui signifie à la fois, je pense, ingénieux/dur, et fabriqué à partir de restes. (J’aime la façon dont le mot « scrappy » connote quelque chose comme de la merde, mais d’une manière affectueuse.) À la fois libres et exacts, les poèmes découlent de manière identifiable d’une conscience spécifique, ou de ce que nous appelons parfois une âme. « La possibilité/est lourde de virus aujourd’hui ; Je sens une récupération/Du passé se produire, si lointainement,/mais quel passé ? … J’ai lu l’histoire d’une femme dont la vie en quatre-vingt-dix/Seconds a changé./Eh bien, la mienne change/lentement. »