Portrait d’une dame inconnue par María Gainza, traduit par Thomas Bunstead (Harvill Secker, 14,99 £)
Le manque de sincérité, a déclaré Oscar Wilde, « n’est qu’une méthode par laquelle nous pouvons multiplier nos personnalités ». C’est un principe que María Gainza applique avec brio à son roman éblouissant sur l’art et l’authenticité, voir et ne pas voir, intitulé de manière évocatrice La Luz Negra (La lumière noire) dans son espagnol original. Il y a beaucoup de femmes inconnues dans le livre. Notre narratrice décrypte la vie de son défunt employeur Enriqueta, « l’autorité unique et despotique sur le prix et l’authenticité de toutes les peintures », qui s’avère avoir fourni une fausse authentification pour les contrefaçons, en particulier des œuvres de la vraie artiste Mariette Lydis. Assemblage de citations littéraires, d’actes judiciaires, de catalogues de ventes aux enchères et du «kaléidoscope forain» de la mémoire, le roman en contient une quantité énorme dans ses 208 pages. Si le lecteur n’est jamais tout à fait sûr de ce qui est réel et de ce qui est fictif, cela fait partie du plaisir.
Le problème du bonheur et autres histoires par Tove DitlevsenTraduit par Michael Favala Goldman (Classiques des pingouins, 10,99 £)
Cette compilation de deux volumes d’histoires très courtes des années 1950 et 1960 – la plupart font moins de 10 pages – offre une expérience de lecture intense. Ils mettent en scène des gens engourdis par les plaisirs banals de la vie : principalement des femmes, parfois des enfants. « Hanne n’avait que sept ans, mais possédait déjà beaucoup d’anxiété informe. » La prose astringente s’oppose à la sentimentalité : une femme, handicapée par la paralysie de l’enfance, aime que son mari n’offre « aucune de cette sympathie horriblement prévenante ». L’œil de Ditlevsen est si clair qu’il est impossible de s’arracher au destin de ses personnages, aussi sombre soit-il. Et il y a aussi la comédie noire : dans l’histoire du titre, qui se lit comme un travail préparatoire à l’exceptionnelle trilogie de mémoires de Ditlevsen (Enfance, Jeunesse, Dépendance), la narratrice adolescente va rendre visite à son frère séparé, expliquant au propriétaire qu’elle est sa sœur . « Ils disent tous ça », vient la réponse.
Le pays des phrases courtes par Stine Pilgaard, traduit par Hunter Simpson (Monde, 13,99 £)
Dans ce roman charmant et drôle, une femme tente de s’installer dans une communauté danoise isolée avec son petit ami et son bébé. Elle a du mal à bavarder avec les habitants (d’où le titre), essaie très fort d’apprendre à conduire et en veut à la façon dont la parentalité a réduit son vocabulaire à des « mots composés »: « lingettes humides, chaise haute, gobelet ». Son travail de chroniqueuse conseil dans un journal révèle que les autres ne sont pas meilleurs pour naviguer dans les interactions sociales : une correspondante veut parler de philosophie à ses parents, mais constate qu' »ils essaient de ramener la conversation sur l’énergie éolienne le plus rapidement possible ». « Tous ceux que vous rencontrez sont en route quelque part », conseille un ami, et le bourdonnement des gens qui vont et viennent à travers les pages, ainsi que la chaleur et l’esprit de la voix du narrateur, font que c’est un plaisir d’être en sa compagnie.
La vieille femme au couteau de Gu Byeong-Mo, traduit par Chi-Young Kim (Canongate, 14,99 £)
« Hornclaw » est une tueuse à gages de 65 ans à Séoul dont les compétences en matière de lame et le « corps de tueur » (jeu de mots) font d’elle un atout invincible dans l’industrie très active de la tuerie à forfait. C’est un monde qui fonctionne par évasion : les vrais noms sont dissimulés ; le travail est appelé « contrôle des maladies » ; et personne ne pense trop aux victimes. (Hornclaw ne pleure que lorsqu’elle a mal aux hanches.) Mais les victimes mordent parfois en retour. Alors que Hornclaw commence à s’inquiéter de perdre son mojo après qu’une cible ait presque pris le dessus sur elle, elle est sur le point de découvrir qu’un fils endeuillé a, pendant des décennies, élaboré ses propres plans contre elle. Gu donne à son histoire beaucoup d’énergie, qu’il écrive sur la société coréenne ou la politique du lieu de travail, et dépeint la chair brûlante, le garrot et les membres explosés avec insouciance : tout cela dans l’esprit d’une aventure agréable qui n’essaie pas de creuser trop profondément .