Le monstre de la mémoire par Yishai Sarid, traduit par Yardenne Greenspan (Serpent’s Tail, 12,99 £)
« C’est là que l’illusion que nous appelons l’humanité a été effacée », explique un guide des sites de l’Holocauste aux visiteurs lors de sa visite. Il est tellement imprégné de son histoire qu’il est devenu corrompu par l’horreur, de plus en plus incapable de voir le bien dans le monde (les humains sont des « vers avec des aspirations ») et même d’appliquer ses sombres leçons (« c’est une question de pouvoir, de pouvoir, de pouvoir » ) aux problèmes de son fils à l’école. Sarid met en avant avec audace les risques de « l’exploitation [ourselves] au chariot de la mémoire » et de la façon dont le souvenir peut calcifier nos opinions, dans cette histoire complexe et enrichissante d’un homme abattu par de bonnes intentions.
L’amour dans la grande ville de Sang Young Park, traduit par Anton Hur (Tilted Axis, 9,99 £)
C’est une marque de l’esprit généreux des débuts en anglais de l’auteur sud-coréen qui m’a fait rire dès la première page. Le récit vaguement autobiographique du roman d’un jeune homosexuel perdant et trouvant son chemin dans une société conservatrice n’est pas toujours aussi drôle, mais même les mauvaises nouvelles sont livrées avec une étincelle. « Ta mère a un cancer ! Dans l’utérus ! Alléluia. » Malgré la perte d’amis, d’amants et de parents, « les trois seules choses qui flottaient dans mon cerveau étaient l’Americano glacé, Kylie Minogue et le sexe ». Le nom de Kylie devient plus tard un euphémisme pour quelque chose de plus sombre, et la modulation du ton chasse toute crainte initiale que le roman ne fasse que patiner à la surface.
Pays de neige et de cendres de Petra Rautiainen, traduit par David Hackston (Pouchkine, 12,99 £)
En 1944, la Finlande a renversé son allégeance de la Seconde Guerre mondiale aux nazis à la suite d’un traité avec la Russie. Ce premier roman se déroule en partie pendant cette période fragile, racontée par un soldat travaillant dans un camp nazi de la ville septentrionale d’Inari, « au bord de la terre ». Son journal alterne avec l’histoire de la photographe Inkeri après la guerre, rapportant ostensiblement la perte de la culture sâme locale, mais recherchant en réalité son mari disparu pendant la guerre. Dans les sections de 1944, on découvre ce qui lui est arrivé. La prose de Rautiainen est parfois maladroite car elle fait des remarques sur la domination culturelle (« La photographie était une question de pouvoir – une forme de manipulation »), mais le livre en révèle tellement plus sur une guerre que nous pensions savoir qu’elle ressemble à une épopée en pot.
L’Enfant qui de Jeanne Benameur, traduit par Bill Johnston (Les Fugitifs, 8,99 £)
Une femme a disparu : le personnage central de cette nouvelle elliptique n’est plus là. Son fils erre dans le quartier de la France rurale, imaginant un chien de compagnie, chantant pour effrayer la solitude. Son père et sa grand-mère sont également touchés par le silence qui a pris la place de la femme. Plutôt qu’une intrigue, le livre est animé par des réflexions sur l’amour entre parent et enfant et entre mari et femme. Et puis il y a un narrateur à la première personne qui s’adresse directement à l’enfant : « J’aimerais te dire que le monde est immense et beau, qu’il y a un chemin pour toi aussi. Cela ajoute une douce connotation à la tristesse de cette histoire curieuse et agréable.
Tropique de la violence par Nathacha Appanah, traduit par Geoffrey Strachan (MacLehose, 8,99 £)
Ce roman brillamment vivant explore la vie et l’au-delà sur l’île de Mayotte, un territoire français de l’océan Indien. Au centre de l’histoire se trouve Moïse, un « garçon sauvage » de 15 ans abandonné par sa mère, adopté par l’infirmière Marie, puis de nouveau seul à la mort de Marie. Mayotte est un « doux et beau pays » mais Moïse est coincé dans son « dépotoir » délabré connu localement sous le nom de Gaza. Il tombe dans une bande criminelle, avant de tuer son chef – et tout cela dans les 20 premières pages. Le rythme est soutenu par de multiples narrateurs, dont certains sont morts, mais comme Moïse – encore un enfant, qui veut tout le temps juste « quelqu’un pour me préparer un bol de céréales » – le découvre, la mort n’est pas la fin.