La grande idée : l’ère du gratte-ciel est-elle révolue ? | Livres de société

Cet entends-tu le râle du gratte-ciel ? C’est le bruit du chariot de barbe à papa gratuit qui passe devant les rangées de bureaux vides, et l’égouttement solitaire du robinet de fût de bière près de la fontaine à eau. Dans une tentative désespérée d’attirer les employés dans leurs bureaux, les entreprises mettent en place toutes sortes de friandises, des bouteilles d’eau monogrammées aux cahiers personnalisés. On espère que ces avantages pourraient convaincre les gens de quitter la maison, de monter dans des trains bondés et de se bousculer pour les ascenseurs, le tout au nom du travail d’équipe et de la productivité. Mais est-ce que quelqu’un voudra à nouveau travailler dans un immeuble de grande hauteur hermétiquement fermé, respirant le même air que des milliers d’autres personnes potentiellement infectieuses ?

Alors que des millions de personnes dans le monde se sont installées pour travailler à domicile, il est difficile d’imaginer que la tour de bureaux soit à nouveau une proposition viable. Les demandes de planification pour les immeubles de grande hauteur à Londres ont chuté d’un tiers l’année dernière, tandis que Enquête sur les grands bâtiments de New London Architecture en 2021 ont découvert que les travaux n’avaient commencé que sur 24 bâtiments de 20 étages ou plus, soit une baisse de près de la moitié par rapport aux 44 en 2019. L’ère de l’entassement des gens dans de grands puits de verre, des villes en compétition pour des flèches toujours plus hautes, est-elle enfin terminée ?

Si les crises passées sont quelque chose à faire, probablement pas. L’histoire du gratte-ciel est une histoire de gens qui prédisent sa fin. L’Empire State Building a été condamné comme un désastre commercial lors de son ouverture en 1931, considéré comme un acte d’orgueil extrême qui ne se répéterait sûrement jamais. Comme l’écrit Carol Willis dans Form Follows Finance, une histoire des gratte-ciel à New York et Chicago, le projet était « l’erreur de calcul la plus colossale des années 1920 ». Il a été achevé dans les profondeurs de la Grande Dépression et est resté pour la plupart vacant pendant une décennie, ce qui lui a valu le surnom d’Empty State Building. Elle n’a commencé à générer des bénéfices qu’en 1950. Mais lorsque les marchés se sont redressés, de nouvelles pousses ont émergé. Willis décrit les gratte-ciel comme des « mauvaises herbes » ; si les conditions économiques sont bonnes, ils vont croître. Effectivement, le siècle suivant a vu un boom vers le ciel.

Mais le scepticisme est souvent revenu. La prochaine grande prédiction de la fin du gratte-ciel est venue dans les années 1970, avec l’avènement du « télétravail ». L’écrivain et futuriste américain Alvin Toffler a été l’un des premiers à mettre en doute le gratte-ciel, prédisant que les progrès des technologies de la communication laisseraient les tours de bureaux vides alors que le travail se déplaçait vers une nouvelle génération de « chalets électroniques ». Dans son livre de 1980, The Third Wave, il a imaginé « un retour à l’industrie artisanale sur une base électronique, et avec elle une nouvelle insistance sur la maison en tant que centre de la société ». Ses paroles ressemblent étrangement aux discours d’aujourd’hui sur un grand exode urbain – et aussi susceptibles de se réaliser que les prédictions d’un article de 1974 d’Economist : a déclaré « en vivant sur une île du Pacifique ». Au lieu de cela, les années 1980 ont vu un autre boom dans la construction de tours, alors que les banques rivalisaient avec des silhouettes de plus en plus fanfaronnes et que le «big bang» déréglementaire de Margaret Thatcher a donné naissance à Canary Wharf.

Pendant tout ce temps, on avait le sentiment que les gratte-ciel avaient un effet insidieux sur la psyché humaine. Le critique d’architecture Peter Blake a appelé à un moratoire sur les immeubles de grande hauteur dans son livre de 1977, Form Follows Fiasco, qui a dénoncé les « diverses sortes de traumatismes intérieurs » infligés à ceux qui sont forcés de vivre ou de travailler dans des tours. Le théoricien urbain respecté Christopher Alexander était d’accord. Dans son volume influent, A Pattern Language, publié la même année, il écrivait : « Il existe de nombreuses preuves pour montrer que les bâtiments élevés rendent les gens fous.

Les gratte-ciel n’ont pas disparu, mais une telle pensée « nouvelle urbaniste » a accéléré la croissance parallèle du campus de bureaux à l’extérieur de la ville, où des immeubles de faible hauteur ont été disposés parmi des étangs et des accotements soigneusement tondus – faisant écho au désir de vivre et de travailler au plus près de la nature. Alors que Louise Mozingo dresse un graphique dans Le capitalisme pastoral : une histoire des paysages corporatifs suburbains, à la fin du 20e siècle, il y avait plus d’espace de bureau dans les banlieues américaines que dans ses villes centrales. La verdure, écrit-elle, était associée à la bonté, et ces parcs d’activités s’appropriaient l’esthétique et le code moral de la banlieue. Comme le propriétaire d’une banlieue fier de sa pelouse, les entreprises ont utilisé la capacité du paysage bucolique à communiquer l’identité, le statut et la justesse d’esprit, comme un repoussoir à la crasse, au crime et aux tours de verre sans visage du centre-ville.