The Silent Woman de Janet Malcolm est essentiellement une revue des biographies écrites sur la poète Sylvia Plath. La courte vie et la carrière de Sylvia se sont terminées prématurément lorsque l’écrivaine de trente ans s’est suicidée. Depuis cette tragédie, au moins cinq biographies majeures ont été écrites ainsi que plusieurs autres mémoires importants rédigés par des personnes qui l’ont connue personnellement. Lorsque les biographes se sont aventurés sur le territoire de Sylvia Plath, ils ont été accueillis par Olwyn Hughes, sœur aînée de Ted Hughes, mariée à Sylvia. Olwyn était l’agent littéraire des œuvres de Plath et c’était elle que les écrivains devaient contacter pour obtenir la permission d’inclure des versions complètes de la poésie de Sylvia et d’autres œuvres dans leurs manuscrits. Buy Olwyn a joué un rôle bien plus important que cela. Elle est devenue la protectrice de son jeune frère Ted et elle s’est attaquée aux écrivains comme un pit-bull aux crocs découverts.
Lorsque Sylvia s’est suicidée, elle et Ted étaient séparés depuis plusieurs mois. Il avait eu une liaison adultère avec une autre femme qui a finalement détruit le mariage. Mais de nombreux récits et anecdotes de première main indiquaient que Sylvia souffrait de dépression chronique et peut-être de troubles mentaux et émotionnels encore plus graves. Dès sa jeunesse, certains connaissant Sylvia accusaient sa mère de ne pas avoir résolu ses problèmes mentaux ; en fait, elle a servi à leur permettre. Certains critiques pensaient que l’état mental instable de Sylvia était autant responsable de son suicide que l’infidélité de son mari.
Après la mort de Sylvia, Ted Hughes s’est vu attribuer la majorité de la responsabilité de la mort prématurée de Sylvia. Presque dès sa mort, les actions de Ted ont été scrutées et critiquées par ceux qui estimaient que son abandon de Sylvia était ce qui l’avait poussée à bout. La majorité des biographies et des mémoires ont carrément mis ce blâme sur ses épaules, ignorant une grande partie des preuves selon lesquelles Sylvia était difficile à vivre et impossible à satisfaire. Lorsqu’il publia à titre posthume « Les Journaux » de Sylvia, il présenta ses œuvres en indiquant qu’il avait omis certains de ses écrits, en avait détruit d’autres et en avait perdu d’autres encore. Ted a été accusé de tout, depuis le profit de sa femme décédée jusqu’à la répression de son talent artistique. Mais Hughes restait principalement en retrait et laissait sa féroce sœur s’occuper des écrivains « libres », comme elle faisait référence aux femmes qui se sentaient des hommes. [Ted] réprimait une femme [Sylvia]– et d’autres qu’ils considéraient comme diffamatoires et mesquins.
Malcolm concentre une grande partie de son attention sur Bitter Fame, écrit par Anne Stevenson. Stevenson est le seul écrivain à avoir travaillé sur son livre en collaboration avec Olwyn et, sans surprise, le seul livre qui attribue une partie de la responsabilité de la tragédie de Sylvia à Sylvia elle-même. Au moment où le livre fut terminé – ce qui prit quatre longues années – Stevenson sentit que l’ouvrage n’était pas le sien et hésita à le publier. Elle a suggéré qu’Olwyn Hughes soit reconnu pour avoir co-écrit le livre, mais l’éditeur a refusé. Olwyn a réussi à obtenir ce qu’elle voulait : le livre était le seul que Ted et Olwyn jugeaient crédible, même s’il y avait encore des passages qu’ils n’aimaient pas.
En interviewant les auteurs des biographies et des mémoires, Malcolm a fourni une toile de fond intéressante au travail de biographe, un travail ingrat qui ne plaît souvent à personne. Comme elle l’a dit, un écrivain de fiction n’est jamais pris au sérieux pour son intrigue ou ses personnages, mais presque tout le monde doute de certains aspects de l’écriture non-fictionnelle. En fouillant dans les différentes biographies de Sylvia Plath, Malcolm donne un aperçu de la vie et de la carrière d’un personnage mystérieux dont la vraie vie restera à jamais une énigme.