jen 1993, un cargo appelé le Golden Venture s’est échoué sur un banc de sable au large de la péninsule de Rockaway à New York. Le navire, parti quatre mois plus tôt de Bangkok, avait fait escale au Kenya et contourné le cap de Bonne-Espérance pour rejoindre l’Amérique. Il transportait une cargaison désespérée : 286 sans-papiers de Fuzhou en Chine, qui avaient fait le voyage dans les vêtements dans lesquels ils se tenaient debout, sans aucune sorte d’assainissement adéquat à bord, et peu de nourriture ou d’eau. Avec le navire échoué au large, la plupart des migrants, maigres et délirants, ont sauté dans la mer glaciale – il était 2 heures du matin – pour tenter d’atteindre la terre promise, les lumières de Coney Island visibles de l’autre côté de la baie. Dix personnes se sont noyées, les autres ont été récupérées par les autorités rapidement brouillées sur la plage pour être détenues dans diverses prisons, certaines pendant quatre ans, le temps qu’elles demandent l’asile. Environ la moitié ont finalement été expulsés.
Le New yorkais Le journaliste d’investigation Patrick Radden Keefe a utilisé cette tragédie comme point d’embarquement pour sa « plongée profonde » historique dans le monde criminel qui a amené – et amène – un grand nombre de Chinois aux États-Unis. Le taux en vigueur au moment de la tragédie de Golden Venture était d’environ 18 000 $, versés aux passeurs ou « têtes de serpent ». Au cœur de ce commerce se trouvait une femme, Sister Ping (de son vrai nom Cheng Chui Ping), qui tenait une boutique, le magasin de variétés Tak Shun, dans le quartier chinois de Manhattan. Sœur Ping, qui avait grandi pendant la Révolution culturelle et était venue pour la première fois à New York pour travailler comme nounou, était chargée d’amener au moins 3 000 personnes de Fuzhou en Amérique, se faisant une fortune de 40 millions de dollars. Lorsqu’elle a finalement été appréhendée par le FBI au cours de l’année du millénaire, elle a été décrite comme peut-être « le passeur d’extraterrestres le plus prospère de tous les temps ». C’est Sister Ping qui, selon un chef de gang rival et un informateur du FBI, a commandé le Golden Venture.
Le livre de Radden Keefe dévoile toute l’histoire de l’opération de Sister Ping, l’entreprise à peine crédible de transport humain, et ses liens avec la guerre des gangs meurtrière à Chinatown et au-delà. Lorsqu’il a été publié pour la première fois en Amérique en 2009 – cette édition marque la première publication au Royaume-Uni – il semblait raconter un nouveau type de véritable crime, un crime qui transcendait les frontières et les frontières, une histoire de mondialisation, le mouvement introuvable des capitaux et des personnes, et les luttes perdues des forces de l’ordre pour suivre le rythme. Depuis sa sortie, Radden Keefe, qui a suivi une formation d’avocat avant de devenir journaliste, s’est fait un nom avec ce genre d’enquête. Son livre Empire de la douleursur la famille Sackler et leur rôle dans la tragédie des opioïdes qui a dévasté des pans entiers de la société américaine, a remporté le prix Baillie Gifford en 2021 (et a servi de base au documentaire de Laura Poitras, Toute la beauté et l’effusion de sangpublié la semaine dernière).
Comme pour ce titre, il y a une infatigabilité ici à propos de l’approche de Radden Keefe en matière de narration. Vous sentez le poids de la preuve dans chaque paragraphe. Ce livre est basé sur plus de 300 entretiens avec « des agents du FBI, des policiers, des enquêteurs de l’immigration, des avocats, des responsables de la Maison Blanche, des passagers du Golden Venture, des habitants de Chinatown, des dirigeants communautaires et des individus qui travaillent dans le commerce de la tête de serpent ». Même sœur Ping a correspondu avec lui – après avoir demandé « qu’est-ce que ça m’apporte? » – de la prison de haute sécurité texane dans laquelle elle est finalement décédée, à l’âge de 65 ans, en 2014.
Grâce à cette accumulation de déclarations de témoins et de détails, le livre donne un aperçu saisissant de la cruauté des passeurs et de leur sens du destin. Sœur Ping a été célébrée comme une figure de Robin Hood, un « Bouddha vivant » dans sa ville natale de Fuzhou. Les villageois de Shengmei, sa ville natale, ont suivi chaque jour son procès dans les médias ; certains se sont portés volontaires pour faire de la prison en son nom. Ce n’était pas de la simple naïveté. Le commerce criminel de sœur Ping avait un sous-produit tangible. Grâce à l’espoir d’aller à l’étranger et à l’envoi d’argent chez eux, il a sorti toute une génération de jeunes locaux de la misère d’un dollar par jour. Justin Yu, journaliste à Chinatown, couvrait également les procédures judiciaires aux côtés de Radden Keefe : « En Chine, écrit Yu, une vie humaine ne vaut pas 10 sous. Dix mille personnes viennent et 100 personnes meurent ? Malchance. S’ils réussissent, leurs familles s’enrichissent. Leur villages devenir riche. »
Au moment où Radden Keefe a visité Fuzhou et Shengmei en 2008, cette équation risque-récompense était déjà en train de changer. L’économie chinoise nouvellement en plein essor offrait aux jeunes villageois la possibilité d’améliorer leur vie à la maison plutôt que de la risquer dans la cale d’un cargo en haute mer. En conséquence, l’élément de cette histoire que le récit de Radden Keefe ne donne jamais vraiment vie est l’ambition insondable, le besoin désespéré, qui pousse les gens à prendre leur vie actuelle entre leurs mains dans l’espoir d’une vie meilleure.
Comme son récit le montre clairement, les promesses faites par sœur Ping étaient brutales et parfois fatales, mais elles n’étaient pas vaines. La cale puante du cargo représentait une meilleure possibilité que d’autres futurs. A l’heure où nos journaux regorgent d’histoires de passeurs, ce livre rappelle l’élément de cette histoire qui passe trop facilement sous silence : la détermination absolue de ceux qui vendent temporairement leur sort aux gangs criminels. Comme l’indique le livre de Radden Keefe, ces personnes ne seront finalement pas dissuadées par la législation ou l’application de la loi. Sœur Ping était une facilitatrice, pas un moteur de cette ambition. Ses « clients » comptaient parmi les individus les plus ingénieux de la planète. La plupart de ces personnes déportées à l’origine après la tragédie du Golden Venture, écrit Radden Keefe, ont finalement trouvé un moyen de retourner à New York.
Certains de ceux qui ont finalement obtenu une autorisation de séjour, qui ont défendu leur cause pendant quatre ans dans les prisons américaines, ont été réunis pour un documentaire en 2006. Ils ne se sont jamais vus, ont-ils plaisanté, car ils étaient tous très occupés à travailler. Michael Chen, un porte-parole des survivants, dirigeait un restaurant dans l’Ohio. « Nous sommes sortis de prison depuis 10 ans », a-t-il déclaré. « Nous avons tous créé des entreprises et des familles et payé des impôts. » L’enfer de quatre mois du voyage, les rançons versées à sœur Ping, le saut presque fatal dans les eaux glacées de Rockaway Bay, en valaient la peine. Ils étaient arrivés.