« Ayant le choix entre le chagrin et rien, je choisis le chagrin. »
—William Faulkner
Je n’étais pas préparé à ce mémoire, à ce baptême du feu que Lidia Yuknavitch déverse sur les pages de The Chronology of Water (Hawthorne Books). J’étais au courant de la polémique sur la poitrine exposée sur la couverture, la bande de papier grise enroulée autour du livre pour apaiser ceux qui ne supportent pas de voir une telle obscénité. J’ai été attirée par les témoignages élogieux d’auteurs que je connais et que je respecte, des gens comme Chuck Palahniuk, Monica Drake et Chelsea Cain (qui écrit l’introduction), son groupe très soudé de collègues auteurs, son atelier, son groupe de soutien, sa thérapie et championnes. Mais non, je n’étais pas préparé à sa voix – la puissance, les passages lyriques et les événements bruts et paralysants qui ont détruit sa jeunesse, mais ont fait d’elle la femme qu’elle est aujourd’hui : intrépide, drôle, honnête et gentille. En n’étant pas préparé, les premières lignes m’ont frappé fort, et je me suis en fait arrêté un instant, réalisant que cela allait être une course cahoteuse, une histoire sombre, mais qui ne retenait rien. Alors j’ai respiré, et je suis descendu :
« Le jour où ma fille est morte-née, après que j’ai tenu la future fille rose et rose dans mes bras frissonnants, tendre sans vie, couvrant son visage de larmes et de baisers, après qu’ils aient remis ma fille morte à ma sœur qui l’a embrassée, puis à mon d’abord au mari qui l’a embrassée, puis à ma mère qui ne supportait pas de la tenir, puis hors de la porte de la chambre d’hôpital, minuscule chose sans vie emmaillotée, l’infirmière m’a donné des tranquillisants et un savon et une éponge. Elle m’a guidé vers une douche spéciale. La douche avait une chaise et le jet descendait légèrement, chaud. Elle a dit, ça fait du bien, n’est-ce pas. L’eau. Elle a dit, tu saignes encore pas mal. Laissez-le simplement. Déchiré du vagin au rectum, cousu fermé. Chute d’eau sur un corps.
Je suis un père, mais je ne suis pas une mère. Je connais la différence. J’étais là quand mes jumeaux sont nés, mon garçon et ma fille se sont retirés dans les lumières crues de la chambre d’hôpital stérile et froide. Je les ai regardés ouvrir ma femme et j’ai vu la mare de sang sur le carrelage se rapprocher de plus en plus des petits chaussons bleus à mes pieds. C’était violent et beau, c’était un miracle et un choc. Mais c’était la vie, ma vie continuait, nos enfants, enfin ici. Pour que ça se termine par la mort ? Si l’un d’eux (je peux à peine prononcer le mot LES DEUX) était mort, j’aurais été vidé, vidé. Je ne suis pas une mère, mais mon cœur est allé vers elle dans les premières phrases de ce roman. Elle m’a eu. Et c’était la première page du livre. Qu’est-ce qui pourrait bien venir ensuite ? Où cela irait-il? Comment grimper au-dessus de ça, survivre? De plusieurs manières : vous criez et vous pleurez, vous vous buvez jusqu’à l’oubli, vous hallucinez d’autres mondes, vous vous liez et vous rompez, vous vous cachez et vous cherchez, et si vous avez de la chance, vous êtes vu, vous êtes trouvé.
Lidai Yuknavitch a grandi dans un foyer abusif. Sa sœur aînée a fait tout ce qu’elle pouvait pour protéger Lidia, mais à son époque, sa sœur est partie, elle s’est enfuie, une question de survie. Ils essayaient tous les deux de fuir un père violent et une mère ivre, courant pour leur santé mentale et leur vie :
« Dans ma maison, le bruit du cuir sur la peau des fesses nues de ma sœur m’a arraché la voix de la gorge pendant des années. Le grand coup de la sœur qui vous précède. Tout prendre avant de naître. Le bruit de la ceinture sur sa peau me fit me mordre la lèvre. Je fermais les yeux, agrippais mes genoux et me balançait dans le coin de ma chambre. Parfois, je me cognais la tête en rythme contre le mur.
Je ne peux toujours pas supporter son silence pendant qu’on me fouette. Elle devait avoir onze ans. Douze. Treize. Avant que ça s’arrête.
Le père de Lidia était violent, physiquement et sexuellement. Et sa mère ? Elle se battait aussi pour survivre, mais se noyait souvent sous le poids de tout cela, disparaissant dans une bouteille, et elle-même, rarement la sauveuse qu’elle devrait être :
«Ma mère était un cas limite de suicide alcoolique maniaco-dépresseur avec une boiterie. Tout ça. »
Cela aurait aussi un poids. Qu’est-ce qui est pire : le père qui te brise ou la mère qui lui tourne le dos ? Finalement, sa mère serait sa grâce salvatrice, signant les papiers qui feraient sortir Lidia de la maison et partirait à l’école, un tour complet pour la poursuivre en nageant, un moyen de sortir de cette boîte à démons, la colère et les cris, les nuits passés blottis sous des couvertures dans la terreur pure, les jours passés à prétendre que ce n’était pas réel.
Souvent, Lidia se repliait sur elle-même, se retirait dans le monde de la natation, car les choses sous-marines étaient magiques et la réalité n’était jamais tout à fait claire. Quel est le monde réel et quel est l’imaginaire ? Pourquoi ne pas les retourner, pourquoi ne pas reculer, ou étendre, ou créer ? Malheureusement, même dans les petits coins du monde où elle pouvait réussir, avec sa natation, la vie était injuste, des actes de cruauté aléatoires, des rêves écrasés sans hésitation. Aucun père, aucune mère, aucun entraîneur (Randy Reese) ne vaut grand chose :
« Aux championnats de natation de l’État, ma dernière année, notre relais de 200 verges quatre nages a eu le meilleur temps au pays. Je suis montée sur le podium avec les trois autres filles et j’ai regardé dans les gradins. Mon père n’était nulle part. Ma mère sentait la vodka – il me semblait que je pouvais la sentir tout au long de la piscine. Randy Reese ne m’a même pas regardé. Ensuite, Jimmy Carter a enlevé tous les rêves de petite fille de gloire de nageuse de nos corps avec un boycott – la célèbre piscine de Randy pleine de gagnants inclus – de toute façon. Il n’y avait plus de mot auquel appartenir. Ni athlète, ni fille.
Je détestais Randy Reese. Je détestais Jimmy Carter. Je détestais Dieu. Aussi mon professeur de mathématiques, M. Grosz. Je détestais mon père par dessus tout, une haine qui ne partait jamais mais changeait simplement de forme. Ma vie avait été ruinée par les hommes. Maintenant, même l’eau semblait m’abandonner.
Sa vie ruinée par les hommes, ce n’est pas étonnant qu’elle ait cherché des femmes. Elle recherchait des femmes pour réaliser ses fantasmes sexuels. Elle a recherché des femmes afin de créer une fraternité. Elle a cherché des femmes pour devenir sa mère porteuse. Quiconque était un endroit sûr pour atterrir, qui ne sentait pas son père, ne lui rappelait pas ses mains, son visage, sa voix. Mais, cela ne suffirait pas. Parfois, nous recherchons ce qui nous détruit, attirés par les flammes mêmes qui nous ont brûlés auparavant. C’est compliqué, la psychologie de l’abus – comment les filles battues et molestées par les pères ne peuvent être satisfaites que par des hommes qui font la même chose. Mais ce cercle de honte, le sentiment d’être moins que digne, de ne pas avoir droit au bonheur, ça reste avec vous. Lorsque l’habitude, le rituel, doit être puni, dit que vous ne valez rien, il devient de plus en plus difficile d’accepter toute sorte de gentillesse, d’être heureux avec un partenaire doux, d’aimer et d’être aimé. Ça prend du temps.
En cours de route, Lidia a cherché une punition, s’efforçant de libérer ses démons, de libérer la douleur et la marque de son passé. Elle s’est impliquée dans la servitude et la discipline – un jeu sexuel compliqué et libérateur avec une dominatrice plus âgée :
«Quand elle a attaché mes poignets avec une fine ficelle de cuir noir semblable à celle du Christ au bois, j’ai commencé à pleurer.
« Mère, je voudrais être fouetté. »
Ensuite, elle présenterait un long chat à neuf queues – son cuir rouge foncé dépouille la couleur du sang. « Dis-moi où tu aimerais être fouetté, Angel. »
Alors je lui ai dit. Et la supplia. Elle m’a fouetté les seins. Elle m’a fouetté le ventre. Mes hanches. Tard dans la journée. Je n’ai pas fait de bruit, bien que j’ai pleuré un nettoyage. Oh comme j’ai pleuré. Le cri de quelque chose qui quitte un corps. Et puis elle m’a fouetté rouge là où ma honte était née et où mon enfant était mort, et j’ai écarté les jambes aussi loin que j’ai pu pour la prendre. Même ma colonne vertébrale me faisait mal.
Ensuite, elle me berçait dans ses bras et chantait pour moi. Et me baigner dans un bain moussant. Et habillez-moi de coton doux. Et apporte-moi le dîner au lit avec du vin. Alors seulement, nous ferions l’amour. Puis dormir. Dix ans pour se retrouver. Entre la voir, j’ai nagé dans la piscine de l’U d’O. J’ai nagé dans la littérature du département d’anglais. Dans l’eau et les mots et les corps.
Mon mot de sécurité était ‘Belle’.
Mais je ne l’ai jamais utilisé.
Lidia a évolué. Elle s’est lentement libérée de son passé, devenant sa propre femme. Elle a commencé à avoir du succès, et comme beaucoup de choses dans sa vie, quand il pleuvait, il pleuvait. Quatre lettres avec quatre acceptations, enfin le monde comprend son travail, voulait qu’elle étudie, enseigne, publie. Dans l’esprit de Virginia Woolf, elle arrangeait tous les morceaux qui lui arrivaient.
Finalement, ses parents mourraient. Sa mère d’abord, son père deux ans plus tard. Ce n’étaient pas des morts faciles à avaler pour elle. Mais elle prendrait soin de son père, même après tout ce qu’il lui avait fait subir, choisissant d’être la personne la plus grande, de transcender ses offenses. Elle ne laisserait pas son père dans une maison de retraite en Floride :
« Avez-vous déjà visité des maisons de soins infirmiers à Gainesville, en Floride ? J’ai. Laisses-moi le mettre comme ça. Franchir la porte de l’un d’eux vous met le dégoût à la gorge comme si quelqu’un l’avait attrapé. Ils sentent l’urine, la peau morte et le Lysol. Les créatures qui se déplacent dans des fauteuils roulants ou qui « marchant » dans les couloirs semblent confuses. Comme penché sur des zombies. Dans la salle à manger, les femmes dont les cheveux et le rouge à lèvres ne sont pas raides et les hommes qui se sont mouillés se mettent de la purée de bouillie dans la bouche. Mais ce qui les rend particulièrement hideux au sens floridien, c’est la chaleur. L’humidité. La climatisation qui ne fonctionne pas tout à fait correctement. La moisissure sur les murs ici et là. Les cafards. Parfois, les vieux sacs de viande qui s’affaissent vers la mort dans leurs lits sont retenus.
Qui que je sois, je ne suis pas une femme qui pourrait laisser pourrir quelqu’un dans un endroit comme celui-là. Même lui.
Mais plus tard, au moment de se débarrasser de ses cendres, il y a encore un fragment de haine :
« Ses cendres étaient dans un sac en plastique de la taille d’une miche de pain miracle. Les cendres étaient blanches. Je suis allé au salon funéraire pour les chercher, mais ce n’est pas tout ce que j’ai eu. J’avais demandé son stimulateur cardiaque et son défibrillateur. Les deux choses mécaniques attachées à son cœur qui l’avaient maintenu en vie après sa noyade. Comme ils avaient l’air étranges, sans corps. Finalement, Andy m’a aidé à les écraser sur le sol du garage avec un maillet.
Lidia Yuknavitch est une femme inspirante. Son histoire m’a fait pleurer plusieurs fois. L’abus qu’elle a subi, ingéré et craché pour se transformer en cygne qu’elle est aujourd’hui, et non plus en vilain petit canard, l’échec qu’elle a si souvent appelé son père, a en effet été une éducation qui a changé sa vie. Pendant tout le temps que je lisais ce livre, un de mes mantras n’arrêtait pas de tourner autour de mes oreilles. Je vais paraphraser ici, mais selon les mots de Friedrich Nietzsche, « Ce qui ne me tue pas me rend plus fort ». Lidia doit être faite de pierre maintenant, de marbre, de diamants peut-être. Sa prose est lyrique, brute et dynamique. Son histoire est obsédante, touchante et déchirante. Mais c’est la vérité, et tout est là dans un vaste rêve Technicolor.
Je ne peux pas mieux terminer cette critique que le dernier chapitre de ses mémoires, alors pour reprendre les mots poétiques de Lidia Yuknavitch, persévérez :
« Écoute, je te vois. Si vous êtes comme moi. Vous ne méritez pas la plupart de ce qui s’est passé ou de ce qui s’est passé. Mais il y a quelque chose que je peux vous offrir. Qui que vous soyez. Là-bas. Aussi solitaire que cela puisse paraître, vous n’êtes pas seul. Il existe une autre sorte d’amour.
C’est l’amour de l’art. Parce que je crois en l’art comme les autres croient en Dieu.
Dans l’art, j’ai rencontré une armée de personnes – une tribu qui donne de la bonne compagnie, du courage et de l’espoir. Dans les livres et la peinture, la musique et le cinéma. Ce livre? C’est pour vous. C’est dans l’eau que j’ai tracé un chemin… Entrez. L’eau vous retiendra.