« La forêt se mange et vit éternellement. »
Image : « Les arbres ont des yeux » d’Angela Wright
Il y a de la magie dans ces pages. Pas du genre surnaturel. Pas du genre réalisme magique. Mais magie du langage et du genre TARDIS : par une étrange sorcellerie, de nombreux thèmes énormes sont explorés à fond mais légèrement en un seul volume qui est beau, déchirant, passionnant, tendre, parfois humoristique et très accessible.
« Nous, messagers de bonne volonté, à la dérive dans une mer d’intentions erronées.«
Liberté et pardon
« J’étais logé au cœur des ténèbres… Je me blottis contre ma cage, et bien que mon âme ait envie de la montagne, j’ai trouvé… Je n’avais pas d’ailes.«
Ceci est multicouche, multi-facettes et multi-narré. Mais les nombreux thèmes concernent tous l’envie de liberté. Liberté des individus et des nations, de l’exploitation, de la superstition, de la pauvreté, de la faim, de la maladie, des mauvaises relations et des oppresseurs coloniaux.
Quand la liberté est offerte, il y a la difficulté de la reconnaître et d’avoir le courage de l’accepter. Dans le dernier tiers, les histoires circulent dans des canaux séparés, mais le thème se réduit à l’idée que la liberté nécessite de lâcher prise. Plus précisément, nous devons pardonner aux autres et à nous-mêmes avant de pouvoir être vraiment libres.
Genèse, L’Apocalypse, Les Juges, Bel et le Serpent, L’Exode, Le Cantique des Trois Enfants et Les Yeux dans les Arbres
Les sept sections sont intitulées d’après les livres pertinents de la Bible ou des Apocryphes.
En 1959, un pasteur baptiste emmène sa femme et ses quatre filles (Rachel, les jumelles Leah et Adah et la petite Ruth May) de la banlieue de Géorgie, aux États-Unis, en mission d’un an dans un village reculé du Congo, peu de temps avant l’indépendance. Les deux premiers tiers concernent leur départ, leur arrivée et leur année à Kilanga. Les autres suivent leurs vies divergentes jusqu’en 1986 et au-delà. La dernière section est une course légèrement superflue à travers une vingtaine d’années.
La narration bascule entre Orleanna, la femme/mère maintenant âgée qui regarde en arrière, et les quatre filles plus proches du « maintenant » de cette étape de l’histoire. Tous sont indépendants d’esprit et intelligents, chacun avec une voix distincte, qui se développe de manière plausible avec l’histoire (à l’exception de celui avec lequel Kingsolver s’identifie probablement le moins, qui devient une sorte de caricature à l’âge mûr). Chacun illustre une approche occidentale différente de l’Afrique : solution médicale, soumission/immersion, réforme politique, paternalisme colonial. Ils pourraient facilement n’être que des stéréotypes (la femme du vicaire ; la douce seize ans, soucieuse des cosmétiques et de la mode ; le garçon manqué religieux amoureux de la nature ; l’observateur silencieux, réfléchi et boiteux ; l’enfant grégaire), mais Kingsolver rend chacun crédible et engageant, en particulier Adah muet dont les paroles sont celles d’un poète sensuel, émerveillé et sans jugement.
Nathan, dont la psyché endommagée, la culpabilité et les croyances inflexibles sont le déclencheur de tout, n’est connu qu’à travers les mots des femmes qu’il méprise. Injuste ou karma ? Lui donner un seul chapitre semblerait symbolique, et une facturation égale déséquilibrerait l’ensemble du livre. Je pense que la façon dont Kingsolver l’a écrit corrige le déséquilibre de son pouvoir à long terme sur les femmes de l’histoire.
Pour le meilleur ou pour le pire
« Le travail le plus dur de chaque jour a été de décider, une fois de plus, de rester avec ma famille. Ils n’ont même jamais su.«
Orleanna est mariée à un homme qui ne l’aime pas et n’a probablement jamais pu l’aimer. Elle est peinée que « la chose que vous aimez plus que ce monde soit issue d’une graine du diable », mais elle aime quand même ses enfants très différents. Elle se demande si et comment quitter Nathan, compte tenu des conséquences pour les filles. Avec le recul, elle se demande de quoi elle était coupable : complicité, loyauté, stupéfaction ? Mais elle était aussi une victime.
Ce mariage abusif contraste magnifiquement avec un couple tendre et dévoué. Ils luttent pour la simple survie et sont souvent séparés, parfois pendant de longues périodes, mais leur amour et leur engagement ne vacillent jamais. Comme pour la liberté et le pardon, la difficulté n’est pas seulement de trouver l’amour, mais de le reconnaître puis d’oser le saisir et s’y accrocher.
Thèmes
Je m’attends à ce que différents thèmes dominent, selon les circonstances individuelles de chaque lecteur. Je pourrais écrire une critique complète en me concentrant sur l’un d’entre eux :
• Le cercle de la vie, manger et être mangé, survie. « Vivant, personne n’a d’importance à long terme. Mais morts, certains hommes comptent plus que d’autres.
• L’effet papillon: « La piqûre d’une mouche… peut déclencher la fin du monde. » Et « Chaque vie est différente parce que tu es passé par là. »
• La nature, nourrir, comment le paysage façonne les peuples, malgré leurs tentatives pour le façonner.
• Péché, péché originel (serpents), péchés du Père et conséquences – pour les individus, mais aussi en termes de colonialisme, de réparations, de liberté.
• La culpabilité, le jugement et le privilège, en particulier la culpabilité du survivant et le privilège blanc. Tout le monde ici est accablé de culpabilité, la plupart du temps d’une nature ou d’un degré inutiles. « Dieu n’a pas besoin de nous punir. Il nous accorde juste assez de vie pour nous punir.
• La Bible, foi (et perte de), religion : assurance-vie ou condamnation à perpétuité ; gilet de sauvetage ou camisole de force ? Vérité contre intention de la Bible et de Dieu.
• Langue, (mauvaise) traduction, incompréhension, jeux de mots (en particulier les malpropismes (cirque-mission pour la circoncision !) et les palindromes), et le littéralisme – ou pas – dans l’interprétation de la Bible.
• Polysémie et bois empoisonné. « Mbote… signifie bonjour et au revoir, les deux. » Dundu est une sorte d’antilope, une plante particulière, une colline, ou le « prix à payer ». Les mots « baptême » et « terrifier » sonnent presque de la même manière. Et le plus désastreux pour Nathan, bangala signifie le plus précieux (Jésus), le plus insupportable – et le bois empoisonné.
• Racisme – dans les deux sens.
• Opposés, équilibre, renversement, palindromes, miroirs, ying/yang, paires, jumeaux.
• Liberté, liberté, indépendance – et leur coût.
• Éducation: son importance, et surtout la nécessité de comprendre (plutôt que de simplement savoir). « Notre tâche la plus difficile est d’apprendre aux gens à compter sur un avenir. »
• Choc des cultures: « L’Afrique a avalé la musique du conquérant et a chanté une nouvelle chanson à elle. La nécessité de s’adapter et les conséquences désastreuses de ne pas le faire. « C’est comme s’il essayait de mettre des pneus en caoutchouc sur un cheval » mais il n’y a pas de chevaux au Congo, « Le point que j’essayais de faire était tellement vrai qu’il n’y avait même pas une bonne façon de le dire. »
• Le rôle des femmes: à part entière, mais aussi en tant qu’épouses et mères.
• Consommation, agriculture, colonialisme, guerre, politique, environnement.
• Écoute, en regardant, en écoutant (« Les yeux dans les arbres »): par Dieu, les animaux et les humains – vivants et morts. L’un des meilleurs malpropismes de Rachel est celui des « poupées à faux yeux ».
• Handicap et identité. Le handicap peut « ne pas être entièrement le la faute» mais il faut avoir « les bonnes manières d’avoir honte » face à « l’arrogance des valides ». Pourtant, être « guéri » pourrait ne pas être une bénédiction.
• Changer, s’adapter et se découvrir soi-même – le développement du personnage est vraiment bien fait. « Vivre, c’est être marqué. Vivre, c’est changer. Acquérir les mots d’une histoire.
• Amour, loyauté, sacrifice, espoir.
• Symbolisme, prophétie, pressentiment: Biblique (bien sûr), mais d’autres aussi, comme les « coffres d’espoir » que les filles préparent pour le futur mariage : . Aussi le colonialisme de l’Afrique ayant des parallèles avec les peuples individuels.
Citations sensuelles et synesthésiques
• « Elle peut sentir le contact de sa longue langue enroulée sur la peau de l’eau, comme s’il léchait sa main. »
• « La lumière de la saison des pluies dans mes yeux et le Congo serrent les dents. »
• « Emily Dickinson : Pas de citron vert snikcidy, un nom contraire au goût aigre-doux… Elle s’aimait mieux dans l’obscurité, tout comme moi. »
• Des tissus brillants « portés ensemble dans des mélanges cliquetants qui résonnent dans mes oreilles ».
• « Des mots cliquetants sur la page appelant mes yeux à danser avec eux. »
• « Une fois toutes les quelques années, même maintenant, je sens l’odeur de l’Afrique.
• « Alors que les intentions de mon mari se sont cristallisées sous forme de sel gemme… le Congo respirait derrière le rideau de la forêt, se préparant à rouler sur nous comme une rivière. »
• « Toutes ces odeurs étaient si fortes dans mes oreilles. »
• « La texture soyeuse de cet air frais, l’odeur de la terre congolaise frisant ses orteils sous un chaume d’herbe morte.
Autres citations
• « Me consacrer à la bibliothèque publique.
• « Ici, les dommages corporels sont plus ou moins considérés comme un sous-produit de la vie, pas comme une honte… Je bénéficie d’une approbation bénigne… que je n’ai jamais connue à Bethléem, en Géorgie.
• « Envoyer une fille à l’université, c’est comme verser de l’eau sur vos chaussures. »
• « Quoi qu’il arrive… Père agit comme si c’était un film qu’il avait déjà vu et nous sommes simplement stupides de ne pas savoir comment il sort.
• « Pour préserver ma santé mentale, j’ai appris à contourner les difficultés avec des pantoufles souples et à essayer de souligner ses bons points. »
• « Les buses s’élèvent de l’arbre du panneau publicitaire sans feuilles et s’envolent comme le bruit de vieilles robes de satin noir qui battent ensemble. »
• « Je suis le chat noir lisse et élégant qui glisse de la maison comme une ombre liquide… Avec ma propre ombre étroite comme bateau, je navigue sur les flots de clair de lune qui courent entre les îles de l’ombre. »
• « La radio une masse vivante de fils suintant de sa trompe, une congrégation bouillonnante de serpents. »
• « Feuilles jaunes… jonchent le sol comme un tapis déroulé pour les pas qui approchent de la fin des temps. »
• « Le soleil était bas sur la rivière, apparemment réticent à entrer dans cette étrange journée. Puis il s’est élevé rouge dans le ciel pourpre, ressemblant à un œil au beurre noir.
• « Chasser les flammes qui passaient avidement sur l’herbe effrayée. »
• « Tant que j’ai continué à bouger, mon chagrin a coulé derrière moi comme les longs cheveux d’un nageur dans l’eau. Je savais que le poids était là mais il ne m’a pas touché.
• Même dans la solitude, il y a des « moments explosifs » de « compagnie et de joie » inattendus tels que « Un baiser de lever de soleil couleur chair pendant que j’étendais le linge, un soupir d’oiseaux indigo exhalé de l’herbe ».
• « Par [X] J’ai été brisé et assemblé, en guise de [X] Je ne suis pas délivré de ma vie mais à travers elle. L’amour change tout. » Faisant écho par inadvertance à la croyance de Nathan selon laquelle Dieu ne nous délivre pas de la souffrance, mais par elle.
• « Je récite le tableau périodique… comme une prière ; Je passe mes examens comme la Sainte Communion, et la réussite du premier semestre était un sacrement.
• « Portez-nous, épousez-nous, transportez-nous, enterrez-nous : ce sont nos quatre voies d’exode, pour l’instant. »
Pour une vision très différente de l’expérience missionnaire, voir l’interplantaire de Michel Faber, Le livre des nouvelles choses étranges, revu ICI.
Source de l’image « Les arbres ont des yeux » par Angela Wright :
http://finearamerica.com/featured/th…