À l’hiver 1937, Eugenia Semyonovna Ginzburg est une membre loyale et active du Parti communiste, une institutrice et une écrivaine. C’est une bonne mère et une épouse fidèle à Pavel, qui est également un fidèle communiste et travailleur du Parti. Lorsqu’un responsable du Parti communiste est assassiné, le régime de Staline recherche les coupables, arrêtant quiconque pour le moindre délit. L’ami de Ginzburg, Elvov, un écrivain qui a contribué à un article sur l’histoire du Parti communiste, est visé parce que Staline dit que l’article est plein d’idées trotskystes. Elvov est arrêté et Ginzburg est arrêté pour ne pas avoir dénoncé Elvov. Ginzburg est emmené à Black Lake, une station balnéaire au bord du lac qui possède également un bâtiment de la police secrète. Là, elle est interrogée et accusée de terrorisme et son cas est renvoyé devant le tribunal militaire de Moscou.
Le tribunal militaire la déclare coupable et la condamne à dix ans d’emprisonnement et cinq ans sans droits civiques. Pendant les trois années suivantes, Ginzburg souffre horriblement alors qu’elle est déplacée entre les prisons, brutalement interrogée, privée de nourriture, d’eau et de soins médicaux adéquats. Sa peine est révisée et elle est condamnée à exécuter le reste de sa peine en faisant des travaux forcés dans un camp de prisonniers isolé appelé Kolyma, puis à la ferme d’État d’Elgen. Là, elle est obligée d’abattre des arbres dans la neige glaciale sans vêtements appropriés ni protection contre les éléments. En soudoyant son chef d’équipe pénitentiaire, Ginzburg obtient du travail dans la maison d’hôtes et les cuisines.
Elle rencontre plus tard un médecin visiteur nommé Petukhov. Petukhov reconnaît Ginzburg de sa ressemblance familiale avec son fils qui séjourne à Leningrad avec sa famille, et Petukhov s’arrange pour qu’elle travaille à l’hôpital pour enfants du camp parce que Ginzburg peut lire le latin. Dans l’épilogue, Ginzburg déclare qu’elle avait initialement prévu d’écrire le livre comme une lettre à son petit-fils.