Jouer pour les cendres est un roman de l’auteure primée Elizabeth George. Dans ce roman, un joueur de cricket populaire est retrouvé mort dans une maison de campagne où il n’était pas censé se trouver. Alors que les détectives de New Scotland Yard enquêtent sur le crime et commencent à reconstituer les événements de la dernière nuit de la victime, un autre personnage raconte son histoire. Une fois tout cela terminé, l’un des inspecteurs se retrouvera avec une décision morale qui pourrait affecter plusieurs vies. Jouer pour les cendres est un mystère, mais c’est aussi un roman qui étudie en profondeur les conflits humains, laissant à la fois le personnage principal et le lecteur face à un dilemme moral qui les accompagnera même après la dernière phrase.
Le laitier découvre des preuves d’un incendie à Celandine Cottage. Lorsque la police arrive, un corps est découvert dans la chambre à l’étage. Cependant, le corps retrouvé n’appartient pas à Gabriella Patten, la jeune femme qui vivait dans le chalet, mais à son amant, le joueur de cricket Kenneth Fleming. La police a rapidement commencé à enquêter sur l’incendie et a décidé presque immédiatement, sur la base des preuves, que l’incendie avait été allumé intentionnellement. Fort de ces informations, une enquête pour meurtre est lancée et New Scotland Yard est appelé à la rescousse.
L’inspecteur-détective Thomas Lynley et sa compagne, la sergent Barbara Havers, commencent leur enquête en visitant le chalet avec l’inspecteur Ardery, l’inspecteur des incendies de Kent. Lynley et Havers interviewent ensuite Mme Miriam Whitelaw, la propriétaire du chalet. De Mme Whitelaw, les inspecteurs apprennent que Gabriella Patten résidait à Celandine Cottage alors qu’elle était séparée de son mari. Mme Whitelaw insiste alors sur le fait que Kenneth n’était pas au chalet, mais en route pour la Grèce avec son fils Jimmy. Mme Whitelaw montre la chambre des détectives Kenneth où ils trouvent deux billets pour la Grèce dans la poche d’une veste.
Lynley et Havers poursuivent leur enquête en interrogeant le capitaine de l’équipe anglaise de cricket, Guy Mollison. Cette interview ne semble mener nulle part, mais lorsque Mollison se présente à la maison de Lynley le lendemain, il dispose d’informations qui pourraient ouvrir l’affaire. Mollison sait où se cache Gabriella Patten, disparue depuis la nuit où Fleming est mort. Gabriella raconte aux détectives une dispute qu’elle a eue avec Fleming, au cours de laquelle il l’a accusée d’avoir plusieurs liaisons. Gabriella affirme qu’il y a eu une confrontation violente et qu’elle s’est ensuite enfuie dans la voiture de Fleming. Lynley retourne au chalet et trouve des preuves pour étayer l’histoire de Gabriella.
Lynley et Havers interviewent la femme et le fils de Fleming, Jimmy. Jimmy est maussade et peu coopératif ; par conséquent, Lynley et Havers l’emmènent à New Scotland Yard pour l’interroger. Jimmy avoue le meurtre, mais Lynley reconnaît immédiatement les incohérences dans les aveux de Jimmy. Lynley fait venir Jimmy à une deuxième occasion et admet ouvertement avoir noté les incohérences. Lorsque Lynley va une troisième fois amener Jimmy, Jimmy s’enfuit et se retrouve dans la rivière. Lynley saute après lui et sauve le jeune homme. Cela conduit à une autre confession dans laquelle Jimmy admet avoir vu une femme au chalet la nuit de la mort de son père. Jimmy croyait que cette femme était sa mère, mais il est assuré que ce n’était pas le cas.
Lynley est arrivé à la conclusion qu’il sait qui est le tueur, mais ce suspect a un alibi hermétique. Lynley se rend chez la fille du tueur et lui demande de dire la vérité sur les événements de cette nuit-là, prouvant ainsi que l’alibi est faux. Cependant, lorsque la fille révèle la vérité, elle révèle également plusieurs autres vérités qui placent Lynley dans la position de faire un choix moral entre la loi et la moralité fondamentale.